2017《最深情的哺育》

梁晓声：最深情的哺育 │暖文 文/梁晓声 我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在一个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲…… 我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有30多本小人书。 “妈，剩的钱给你。” “多少？” “五毛二。” “你留着吧。” 买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。 我还经常出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。 我一回到家就号啕大哭，我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。 “不给！出去出去！” 车站派出所年轻的警察，大沿帽微微歪戴着，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。 母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。” 他说：“谁管你！”砰地将门关上了。 “妈，咱们走吧，我不要了。”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过，亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？ “不走，妈一定给你要回来！” 母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。 “葛列高利”也出来了一次。 “还坐这儿？” 母亲不说话，不瞧他。 “嘿，静坐示威……” 他冷笑着又进去了…… 天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。 我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！” 那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个自尊的女人的尊严。 终于“葛列高利”又走出来了。 “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。 “给你们吧！……” “葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。 母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。 我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。” 母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。” 他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……” 母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。 “站住！” “葛列高利”以将军命令两个士兵般那种不容违抗的语言说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！” 我惴惴地仰起脸望着母亲。 “葛列高利”转身就走。 他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去，要一直送到家门口！” 我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。 我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。 但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。 那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。 空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足200平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。 “妈……” 背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的、我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛…… 母亲大声问：“你来干什么？” “我……” “有事快说，别耽误妈干活！” “我……要钱……” 我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！ “要钱干什么？” “买书……” “多少钱？” “一元五角就行……” 母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。 旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？……” 母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！” 母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态…… 那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。 那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了，并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。 我鼻子一酸，攥着钱跑了出去，那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。 “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的么？！……” 那天母亲数落了我一顿，数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱…… 我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。 从此我有了第一本长篇小说。