《味蕾的乡愁》—之 吃大队

味蕾的乡愁 ———之吃“大队” 作者：王小丽 朗读：赵红 村里王姓一族都得按族谱起名，“恒德玉世”，爷爷和我爸分别是“德”和“玉”字辈分的老大，可惜我是女孩儿，不然就是“世”字辈大哥。我出生于改革开放的次年，农村刚实行土地“家庭承包，分田到户”，我们家十口人九个劳动力接着就能吃饱饭。托国家的福，我从能吃饭食儿起，家里就见着白面馒头了。作为我这一辈儿里第一个孩子，别看是个女孩儿，小时候在这个大家族里却依然倍受宠爱。 爷爷兄弟三家都挨得很近，老奶奶按农村的习俗，与小儿子住在一起。还有个二姑嫁在本村，也都住的很近。到了饭点儿就开始挨家寻摸***家、二奶奶家、三奶奶家、二姑家……除了早饭在家吃，其他时候“那个谁，你妈喊你回家吃饭”的事儿，不会在我身上出现，早上放出来，天黑才往家找，纯粹散养。 有时候从奶奶家拿了刚出锅带着焦糊香的烀饼子，左右手倒换着跑去二奶奶家，抓两条铁锅里刚烙的酥脆的小咸鱼干儿，接着去三爷爷家，给没牙且耳背的老奶奶，大声报各家的菜单。 傍晚，下地的和放学的姑姑叔叔们都回家了，一盏煤油灯，一张大矮桌，几个长条凳儿，一家人围坐一起，各自把一天的大事小情一股脑儿倒到桌子上，这道菜的烟火气儿，盖过了那个年代粗茶淡饭的清苦。 因为每到一家老人总挑最尖尖的吃食儿给我，惹得小叔小姑总爱呛我：“你怎么又来吃饭？！”“吃大队的，不是吃你们家的里！”这么硬气地回答，好像受毛主席指派来吃饭似的。记不清从哪儿学来的这句话，长大后去二奶奶家，成了每次必提的笑谈。分田到户前的合作社时期，几乎一个村就是一个大队的编制，吃大食堂，也就是吃“大队”。 吃“大队”成为了我小时候理直气壮吃百家食的思想靠山。