《文学之旅》走进这位行走在云间的奇女子三毛的故事

笔墨书香文字，品读指尖词蕴。 阁楼，书斋，骚客， 围一席琴棋，掷一笔书画，赋一首诗词。 许谁一生韶华执笔于墨纸间，叹卿三世风采于默语心。 这里是《文学之旅》 如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。 读三毛的作品，总使人发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，三毛把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。那么，在今天的《文学之旅》栏目中，我们将和您一起走进这位行走在云间的奇女子三毛的故事。 一、文学名人阁——三毛的坎坷人生 1955年，在三毛初二的时候数学常得零分，直到第二学期三毛发现，数学老师每次小考都是课本后面的习题。为了不留级，三毛把题目背下来，小考一连考了六个一百分，因此数学老师开始怀疑她作弊。然而三毛对老师说：“作弊对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”于是，数学老师将高于所学难度的题目叫三毛作答，得到零分后，老师当着全班的同学，用毛笔在三毛的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈，并用语言羞辱她。在第二天上学前，三毛系鞋带时想到此事晕倒，心理出现了极大障碍，此后更是频频晕倒，并经常逃学到公墓看小说，最后终于休学。 1956年三毛复学，但仍然经常逃学到图书馆看书，后正式退学。退学后，三毛随即被父母转进台北美国学校，送去学插花、钢琴、国画等。由于数学小考这件事对于三毛是重大打击，因此年纪轻轻的她便患上了忧郁症，一直处于自我封闭的心态。曾割腕自杀，也曾看过心理医生，但一周一次的心理治疗对三毛并无帮助。 于是三毛关在家中休息一段时间。当时姐姐陈田心的朋友陈骕在随顾福生学画油画，三毛非常羡慕，于是也随顾福生习画。一开始他教三毛素描与水彩画，顾福生是当时除了父母外，唯一与三毛沟通的人。 顾福生不是教育家，却鼓励三毛在文学的领域发展，帮助她找到自己的方向。除了引介《笔汇》与《现代文学》杂志，将波特莱尔、陈映真等作家的作品介绍给三毛，开启她对当时台湾文坛的认识，顾福生还将一篇三毛的文章转交给他的好友，即《现代文学》杂志的主编白先勇，从此打开三毛自我封闭的心态，改变了她的一生。 二、文学漫步——三毛与撒哈拉 “生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。” 这是三毛在小说《撒哈拉的故事》中所写的一段话。正如三毛在当地相识朋友的故事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。三毛用自己的心去适应、关怀这片大沙漠，在她的笔下，那些撒哈拉沙漠的人和物变得丰富多彩。 小说《撒哈拉的故事》主要描写三毛和荷西，在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，以及和撒哈拉的故事。三毛以一个流浪者的口吻，轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节和生活经历：沙漠的新奇、生活的乐趣，千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。书中无论是荷西把粉丝当做雨来吃，是他们简单得不能再简单的婚礼，还是去海边打鱼，白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子，都渗透着彼此间浓浓的温馨的爱意。 人们向来以为，对待一个好姑娘无非两种方式：捧起来读，或者拥起来爱。荷西对三毛真是范本。他仰慕尊重她，又不似沈从文对张兆和那般恋慕得仿佛信徒对待女神；他们亦有小儿女情怀，但也没有彼此耽溺。爱着三毛的荷西也是幸运，三毛虽然疯狂又爱流浪，但却专一与自爱。 《撒哈拉的故事》的一个章节《结婚记》中，三毛向读者讲述她与荷西登记结婚的情景：“我伸头去看荷西，他穿了一件深蓝衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色。”这是一种悠然自得的感觉。三毛用了一个“伸”这个很有意味的动词，强化了她单纯活泼的性格。接下来一个“好”单独成句，使舒缓的语调改变了节奏，与灵感突发的感觉相得益彰。 随后她对装扮自己的动作做了弱化处理:“我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但它有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴上一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。”这段描写除了简单的动作以外没有再多的语言修饰，如果没有前面她交代的“是一次结婚”外，这与周末出游又有什么不同呢？她在自我欣赏着，她认为结婚是自己的事，自己感觉好最重要。这也很容易看出她随意不羁的个性。 三毛曾说她第一次见着撒哈拉，像见到久违的故乡。那时她已在异国多年，也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛云游四方的心的居所吗？“沙”本是世间最无依无着之物，安定流浪听凭风停风起，这与随风飘荡的云间女子三毛一般无二，因而一望无垠的沙漠再适合不过三毛了。 《撒哈拉的故事》散文集里面的每篇散文的开头，几乎都有一个语言环境，限定了整篇文章的语调、环境、氛围。在这样的限定下，散文的语言表达就受到了一定限制，所以整篇散文的故事情节都是围绕着夫妻的对话展开的，采用了一种平和、轻快、率性浪漫的表达方式。不得不说，这就是极具三毛风格的语言特色，自然、清新、朴素。 三毛以她细腻、敏锐、准确的感知力，准确把握住写作对象的特点并注入自己独特的感受，这样，三毛的文字就有了一种令读者忘我而入境的感染力。所以在读《撒哈拉的故事》时，仿佛总是在与三毛进行一次心灵对话，好似在听朋友讲述动人的故事、深刻的感悟、时而无羁的快乐，令人如入其境。 为什么朴素通俗的词汇在三毛的笔下就可以如此闪烁着光芒? 为什么三毛的文字总能让人身临其境？这就是很多人思考的。三毛用语浅显，用词简单，尽显优雅的色彩。而这里所谓的“色彩”，就是三毛独有的个性魅力，这使她的语言脱离肤浅，上升为独具特色的个性化方式。三毛透过《撒哈拉的故事》告诉我们，她传奇般的人生经历，是一段寻找生活的真谛，追求生命超越的心路历程。 《撒哈拉的故事》不同于三毛以往作品的自恋纯文字风格，这本书以异国婚姻作为背景，虽然只是描写生活的散文，但显得乐观开朗又有趣。这也是这本书大受全世界华人社群读者欢迎，历久不衰的原因。 三、美文欣赏 亲爱的听众朋友们，接下来《文学之旅》栏目将为大家分享的是，由人文学院李静同学提供的作品——《拈花一笑彩虹梦》。 更多精彩内容尽在凯院之声（FM1501406）