文学之旅

提及日本的知名作家，有擅长推理悬疑的东野圭吾，有极具文艺却又孤独的村上春树，但谈论起文学风格最颓废的，还是当属“无赖派”文学作家太宰治，太宰治被誉为“昭和文学不灭的金字塔”，是日本战后文学的巅峰人物之一。带着几分阴郁色彩的太宰治，写出的文章也时时刻刻流露出抑郁的色彩，它独特的风格，让读者产生了别样的情感，然而，他的颓废不属于阴森的黑暗中，反而具有着独特的浪漫色彩，他对世界的失望表达得极具美感，犹如他在文章中写到的那样“生活安逸时，作绝望的诗，生活窘迫时，写生的喜悦”。那么，在今天的《文学之旅》栏目中，我们将与您一起走进日本作家太宰治的坎坷岁月，品读他的人生故事。 一、文学名人阁——太宰治的人生经历 太宰治，原名津岛修治，1909年出生在日本首屈一指的地主富豪之家，他的父亲曾担任贵族院的议员，同时还经营着银行与铁路，太宰治在家中排行第六，因此在他幼年时期举手投足都要看父亲与哥哥们的脸色，这让他觉得自己是个多余的人，并对自己的富户身份感到了厌恶，并且，加上母亲体弱多病的原因，所以太宰治从小就在姑母与保姆的照顾下长大，直到小学二年级时，他才知道了母亲的存在，因此母爱的缺失与家庭的冷漠，对太宰治的人生有着不容小觑的影响。 从小学开始，太宰治就十分擅长于写作文，他的成绩还特别突出，以第一名的成绩从普通小学毕业，然后来到离家两公里远的高等小学就读。到了中学时期，随着父亲的离世，太宰治离开了家，在学校开始了寄宿生活，这一时期，他在大量阅读了芥川龙之介、志贺直哉等日本作家的作品后，就此燃起了他对文学的创作热情。在创作并发表了众多作品之后，太宰治还和阿部合成等友人一起创办了杂志《星座》，甚至在小说、戏剧等领域，他都有所涉猎。 1927年，太宰治考入了日本高等学校文科就读，然而，就在这一年的暑假期间，被他视为“偶像”的作家芥川龙之介离开了人世，而这个消息对太宰治来说无疑是一次巨大的冲击，他经常把自己关在宿舍里闭门不出，从此他几乎荒废了学业，他的人生之路也由此开始风波不断，再也没平息过。 当时，一心想要投身文学、不愿意与兄长们踏上相同道路的太宰治把精力都投入到了写作中去，甚至开始接触起一些政治活动。在与平民百姓的接触交流中，太宰治形成了一种“社会的多余人”意识，使得他陷入一种现实与理想之间的深刻矛盾中，导致他在美好的青春年华时期就想要寻求灭亡，好在最终获得了救助，并且，幸运的是在之后极度的苦恼、自我意识的分裂中，太宰治终于找到了一个寂寞的排泄口，那便是文学创作。 怀着成为小说家的憧憬，太宰治成为了日本小说家井伏鳟二的弟子，但此时的他无论是学业还是生活都十分的不顺畅，到了成家立业的年纪，太宰治便与自幼认识的朋友小山初代订了婚，这也使得太宰治静下心来开始了潜心创作，之后他以“太宰治”这个笔名发表了《列车》、《逆行》等作品，然而太宰治还未从生活的困境中解脱出来，他便因为严重的药物依赖被强制住进了医院，出院后由于妻子的不贞再次寻求灭亡，幸好被人救了下来，太宰治的第一段婚姻也由此划上了句号。 太宰治思想消沉，不满现实人生，然而上天还是眷顾着他，当生活不顺心如意时，他的创作却给他带来希望，他振作起来开始拼命的创作小说，也就是那时候开始，他的一篇篇小说在他的笔下成型，然后成功出版。在1935年的时候，太宰治凭借着他的短篇小说《逆行》入围了第一届芥川奖，短篇小说《女生徒》也获得了第四届北村透谷奖。不仅职场得意，同年，在井伏鳟二与夫妇的撮合下，太宰治还迎来了他的第二段婚姻，婚后太宰治度过了一段家庭与精神都比较安定的生活，在精神与生活的愉悦下，他创作了《富岳百景》、《斜阳》等作品，由此成为了当代流行作家，也迎来了他的创作黄金时期。 1948年，太宰治创作了小说《樱桃》，并凭借着作品《如是我闻》再度震惊文坛，这时的他在病痛与精神颓废的折磨下，身体极度虚弱，不过他并没有放弃创作，而是凭借着对文学的热爱创作了中篇小说《人间失格》，创作完成后，太宰治最终还是带着遗憾与对生活的绝望跳入了玉川上水河，结束了他绚烂而凄美的一生，然而拥有短暂生命的太宰治，离开后却给日本文学留下了难以磨灭的记忆与珍贵的财富。 太宰治的一生放荡不羁、颓废潦倒，他终日沉溺于酒精以及离开的冲动之下，可他的身上，仍有打磨不掉的贵族气息与不俗品味，具有讽刺性的是，太宰治这样一个懦弱、满嘴谎言的人，却在社会最激烈、动荡不安的时刻，以一个无赖的姿态，秉持着一个文人的底线，用他的笔向这个社会宣战，他敢于书写自己的心绪，用别样的手法与文风，写下了或天真、或梦幻、或沧桑、或阴暗的作品，最终将自己的探索之路呈现给世人。 二、文学漫步——太宰治的作品：《人间失格》 作品《人间失格》是太宰治所创作的一部中篇小说，也是他留给文学史坛的最后回忆。在小说《人间失格》中，太宰治将自己的人生与思想隐藏于主人公叶藏的人生遭遇，由主人公叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，因此小说《人间失格》也被认为是太宰治的自传，而主人公叶藏的一生便是太宰治自身的写照。 小说《人间失格》发表于1984年，文章以太宰治看到主人公叶藏三张照片的感想开头，中间是主人公叶藏的三篇手记，而三篇手记与所描绘的照片相对应，分别介绍了叶藏幼年、青年与壮年时代的经历。在小说《人间失格》中，太宰治描写了主人公叶藏为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、用药物麻痹自己等过程，最终走向自我毁灭的悲剧，透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达了出来，提出身而为人最真切的痛苦问题。 二战以后，日本动荡的社会生活陷入了一片混乱，当时的人们落入心理性的虚脱状态中，后工业社会带来了人的异化，生活在这种精神荒芜，自私伪善的黑暗社会，让人性变得自***暗，生活变得麻木黑暗。面对这样的境况，太宰治将人们对当时那个伪善荒诞世界的控诉与反抗写在了小说《人间失格》中，因此小说《人间失格》还成了当时最真实的百姓生活写照。 在完成《人间失格》的一个月后，太宰治便离开了他所热爱的文学世界，而在他的一生中，孤独感与绝望感始终伴随着他，太宰治的绝望表现在对生的恐惧与死的淡然，同时，他的绝望与孤独是分不开的，通过小说《人间失格》可以发现，主人公叶藏的绝望很大一个原因就是觉得自己无法看透别人的想法，甚至无法和别人沟通，所以太宰治在小说《人间失格》里，寄托了自己的所思所想，隐藏着他的孤独与绝望。 在小说《人间失格》中，主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，他去学习人性的种种卑劣。书中描写的三张照片可说是主人公叶藏一生的缩影，从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的“死相”，这正是主人公叶藏极力迎合社会却以失败告终的一生，所以小说《人间失格》可以看作是太宰治分裂出一个“正常”的人格来痛斥自己。 同时，在小说中主人公叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”，他在面对难以捉摸的人类社会时，选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，让读者透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，看到了一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求与美好社会的热切向往。 在艺术特色上，小说《人间失格》采用了第一人称的叙事手法，以主人公叶藏的三篇“手记”的形式构成全篇，增加了读者阅读时的真实感，并且，为了与小说叙事保持距离，太宰治还特意添加了一个“超叙事层”，外加了一个“序言”与“后记”，让小说变得更加生动形象，也容易理解。除此之外，小说《人间失格》还具有结构“反讽”的特征，小说情节呈现“背离”与“互反”，这种对立的叙述具有强烈的相互颠覆性，要求读者在阅读时超越非反讽性叙事的单一视角，在叙述的不同链接中借助其他人或事来转换视角，从而将平面认识转化为立体认识。 小说《人间失格》还是一部滴血的灵魂自白，主人公叶藏生性怯懦、敏感，对人类生活充满着恐惧与不安，再加上世道混乱、人情炎凉，以及家人之间的虚伪与欺骗等，这一切使得他深深的感觉到成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格，但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春放置在人生的实验台上，揭示了现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性与最本源性的生存方式，太宰的文学也由此具有了一种超越时空的普遍性与现代性。 太宰治的小说往往刻意表现出一种懦弱美学，不像大师般俯瞰众生，太宰治对人间的凝视常含情意，连讽刺也寄予温煦，如同他在小说《人间失格》里写到的那样：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”，太宰治在小说中表达了对自我的否定，而在自我否定的过程中，他不断的抒发了自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。