《失眠》 作者：伊丽莎白·毕肖普 [美]

月亮从妆台镜子中 望出一百万英里 （或许也带着骄傲，望着自己 但她从未，从未露出微笑） 至远远超越睡眠的地方，或者 她大概是个白昼睡眠者。 被宇宙抛弃了， 她会叫宇宙去见鬼， 她会找到一湾水， 或一面镜子，在上面居住。 所以把烦恼裹进蛛网吧 抛入水井深处 进入那个倒立的世界 那里，左边永远是右边， 影子其实是实体， 那里我们整夜醒着， 那里，天国清浅就如 此刻海洋深邃，并且你爱我。 ——诗享—— 伊丽莎白·毕肖普，美国20世纪最重要的女诗人之一，不过她仿佛从来没有看重过这些修饰她的名词。她的文字从来只是为了向有幸读到她的人，吐露一个普通的早期阿兹海默症病人的内心而已。她曾经希望洛威尔为她的墓志铭注解下“这儿躺着全世界最孤独的人”，在清醒与糊涂并存的身体里，过往太容易忘记，只会令她渐渐陷入一个别人无法进入的领地。 当大部分人正沿着学习新物而努力时，不可否认，也有人把“失去”当做艺术学习，尽管这一切并非自愿而为。在这种慢性疾病逐渐渗透的时候，他们失去着过去，也失去了记忆。眼神里再也没有了面对旧物的光彩，嗅觉也关闭了熟悉的大门。世故不再，人也变得天真。 失眠也会变成一种失去。诗人气质不会因为失去而减弱，它持久的散发在毕肖普的想象空间里。失去睡眠的时候，窗外的月光会折射出各种人最真实的模样，也许会黑白颠倒，这种人的夜就属于白昼。黑夜让人恐惧，因为它的足够静谧，谁会造访这样的梦境。一面拥有永远的骄傲，也会把烦恼丢进深井，这样的“普通人”，把影子当作真实的载体，承载着她的整个世界。 子夜清醒，有谁未眠。