我总是比他先躺下,侧着身看着他。
他总是在看那些我不能理解的书:厚得能砸死人的建筑史、基调忧伤的北欧小说、断句诡异的诗歌。
我嘲笑他真是个文艺青年,说:“给讲个睡前笑话呗。”
他看看我,说:“想不想听耶稣大战Loki的故事?”
我看着他严肃的脸,心里想着瑞典人果然没有幽默感,不过他的存在本身就是个笑话。
有时候我看着他,眼泪就流下来了。他看见了,从来不问我为什么,默默地擦干我的眼泪,让我枕在他胳膊上。
我说:“你怎么不问问我为什么哭?”
他说:“你自己其实也不知道,我为什么还要问一遍?”
我想想,觉得男朋友如此了解自己真好。
他合上书,说:“睡吧。”
他帮我翻身,我试图挣扎一下,但是是徒劳。他把奶瓶放在我枕边,想了想,还是把盖子打开了。我感觉他在我耳边的呼吸,温热且湿润。他的手越过我的胳膊抱住我,过来一会儿又抽出来,改成揉我的头发。
他比我敏感地意识到,其实我根本感觉不到他抱着我。虽然他想,但是他怕这个小小的举动伤害到我。
“抱着我吧。”我对他说。
我想象着他抱着我的感觉,睡了过去,一夜无梦。■