沈从文张兆和:人生容不得两个人正确

沈从文张兆和:人生容不得两个人正确

2016-12-16    13'37''

主播: 陌沫的声音

222 12

介绍:
“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。” ——沈从文 世人皆以为,流传中的动人爱情故事总是完美无瑕,殊不知岁月不会总是静好。 似水姻缘 九如巷中张家的四个女儿,谁娶了她们都会幸福一辈子。 ——叶圣陶 中国公学 1929年,上海中国公学。 一个湘西的清贫才子,一个江南的大家闺秀,在命运的安排下,在这所江南学府里,卷入一场一生不得安宁的师生恋。 皮肤稍黑,清丽脱俗的张兆和被同学称为“黑牡丹”,有许多追求者,于是把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”...... 一天张兆和收到一封信,开头便是:“不知道为什么,我忽然爱上了你!”,兆和把他编为青蛙13号。 这封信来自她的老师——沈从文,此后他延绵不绝地表达着心中的倾慕,但张兆和一封也没回。 不久后,张兆和拿着一大摞沈从文写给她的情书,出现在校长胡适的办公室,让胡适转交给沈从文。 胡先生很郑重地告诉她:“我知道沈从文很顽固地爱你!” 张兆和脱口说道:“我顽固地不爱他!” “这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了”胡适这样劝说。 不过这没改变什么,沈从文依然将一颗心都融化成一封封的情书寄给张兆和。 赴青岛任教之后,情书便从上海写到了青岛。 “我希望我能学做一个男子,爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天,也极力免除你不安的一天。” “‘萑苇’是易折的,‘磐石’是难动的,我的生命等于‘萑苇’,爱你的心希望它能如‘磐石’” “爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶,不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。” 任谁读到这样的情书片段也会感动的。 乡下人,喝杯甜酒吧 1932年的暑假里,沈从文坐上了去苏州张家的火车。 这之后,沈从文和张兆和的关系发生了变化。四年的时光“顽固爱着”的沈从文终于打动了“顽固不爱”的张兆和。 沈从文请二姐允和去征询张父的意见,并对兆和说:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人,喝杯甜酒吧。” 1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影 他回青岛不久后,收到张允和的电报,只一字“允”。 1933年9月9日,沈从文与张兆和在北京成婚。 在新婚的甜蜜时光里,沈从文的创作力得到了极大迸发,《边城》就写在这段时间,小说中那“黑而俏丽”的翠翠,原型便是张兆和。 忘了去懂你 “长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?为了这风,我很发愁,就因为我自己这时坐在温暖的屋子里,有了风,还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。” “三三,乖一点,放心,我一切好!我一个人在船上,看什么总想到你。” 《行湘书简》中的“三三”和“二哥”,总是有说不完的绵绵思念和款款深情。然而婚姻除了写信和看信之外,还有太多实际的问题要解决。 沈从文是浪漫且文艺的,张兆和却是理性又务实的。 张兆和不明白沈从文为什么“打肿脸充胖子…不是绅士冒充绅士”,也不明白他为什么要倾家荡产地收藏古董瓷器。 她甚至会在书信中很严厉地批评他:“你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了。” 抗日战争爆发后,沈从文辗转去了昆明。张兆和却没随行,在分离中,沈从文的来信很密,张兆和则稀疏得多。 张兆和总是找出理由来回避南下跟沈从文的团聚。沈从文抱怨说:“你爱我,与其说爱我为人,还不如说爱我写信。” 张兆和爱沈从文吗?或许有爱,但始终少了一点激情,或许嫁给他只是因为“他信写得好”。 爱情里从来就没有对等,追求的一方自始至终都是一颗谦卑的心,一种匍匐的姿态。 进入新时代后,沈从文和张兆和的分歧越来越明显。 当她穿着列宁服,积极向新时代靠拢时,他却停滞不前,拒绝接受变化。 她说对新世界的好奇,他说自己的疯狂。其实他们都不懂对方,都不曾走进对方。 这一生,究竟是幸福还是不幸 1969年,“沈从文站在乱糟糟的房间里,他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信,又像哭又像笑地对我说:‘这是她(张兆和,此时已下放湖北咸宁)给我的第一封信。’他把信举起来,面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来,快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。” 无论何时,张兆和都是沈从文眼中最美的风景。 1988年5月10日,沈从文去世,把无限的眷恋留给了白发苍苍的三三,留给了柔美的湘西。 “三姐,我对不起你。”——这是他最后的话。 张兆和开始整理他的信件和一些文字,编成《从文家书》。 她在《后记》中写道:从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。 我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。 过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。 她懂了,但他早已经走了。 2003年的春天,张兆和溘然长逝,死前已认不出沈从文的画像。 也许他们年轻时有过爱,也许他们那又不算爱。 爱,是一杯品尝不尽的酒,里面拌着酸、甜、苦、辣。