从前慢·木心

文 | 牛皮明明 来源：听明明吹牛皮（niupimingming）  2001年，《上海文学》刊发木心的《上海赋》。 作家陈村一读，立马给跪了： “我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。” 陈丹青说： “你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。” 我们今天读木心，总会发现木心有一种力量，你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮。  1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，长大后，他便给自己取笔名木心。 孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。 木心小时候，家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。 木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：“明代东西都拿出来了，快收回去。” 从小，母亲聘请 “一代词宗”夏承焘给木心上课。 木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看，夏承焘读完，很是惊讶，小小年纪写诗作词竟然如此扎实：“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。” 木心听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。 母亲不解，木心说： “我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。” 作家茅盾是木心远亲，木心叫他“德鸿伯伯”。 茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册，木心把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对，爱护有加，对破损的书还会动手“补缀装订”。 连看院人都夸木心看过的书比没有看过的还“整齐清爽”。 1937年乌镇被日军攻陷，同乡人脸上都是恐惧，每个人都不知道明天在哪。木心相反，一头扎进茅盾的书屋里，一看就是一整天。 那时候，江浙书香门第都已败落，富裕人家多数醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，江浙已没有了江南雅致。  木心全家福，左二为木心 木心靠读书自救，十四岁前，木心已将《文学大纲》通读了几遍。 木心刚开始浅读，浅到刚开始就可以居高临下。再深读，木心就见到了一个自己来。 内心细腻的人，总是能从书中获得勇气和力量。 不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足。  19岁那年冬天，木心决定去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。 一个人住在废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。 莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比寒冷。 他带了一大箱克宁奶粉，冷了就冲一杯喝，然后继续读书，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。 一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。 山民讥笑木心：“这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。” 冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。 家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。 1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。 没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。 1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制作反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。 1949年，木心22岁这年，他参加解放军。木心自小就患有肺结核，扭秧歌时，他一边跳一边咳血。 部队领导看了，说：“你不适合当军人，还是提前退伍吧。” 就这样，木心一共只当了不到半年的兵。 1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说： “现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。” 当了不到半年教师，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒芜。  木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋 书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。” 在那个时代，每个人都在要求进步，活成标配的生活，而木心主动放弃进步，放弃俗世，他是向内寻找自我的人，是一个真正坚守内心的殉道者。 这一次，木心隐居6年，1956年，木心下山，陪着他下山的是100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。 关于人生，木心有四个态度： 彼佳，彼对我无情——尊敬之。 彼佳，彼对我有情——酬答之。 彼劣，彼对我无情——漠视之。 彼劣，彼对我有情——远避之。 木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写： “即使到此为止，我与人类已是交浅言深。” 在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。