此岸,彼岸
文/彭雪梅
母亲总是想念老家。住在市里,50平米的小屋,五楼,她总是觉得憋闷。每天只能从窗户看看天,冷也不舍得关窗,说要透透气。
母亲想念的,不仅仅是老家的大房子,还有老家的小院。母亲常在小院里种满蔬菜,每年春夏,花开不断,榴花似火,藤蔓缠绕,蜜蜂嗡鸣,花香满院。黄瓜和丝瓜比肥瘦,豆角和茄子争短长,西红柿则在它们脚下露出鲜红的笑脸。小院简直成了一个蔬菜种植基地。母亲的笑脸就在这些红肥绿瘦之间绽放。现在,她只能在狭小的阳台养几盆花草。
母亲想念的,还有她的左邻右舍。我们不在家的日子,也都是这些友邻时时陪伴。一家有事,整条街的邻居们都去帮忙。她总说,人心亲,人心亲,左邻右舍是亲戚。现在,她在我家住了几年了,还不认识邻居们,没有熟人的日子,她觉得人和人之间像是隔了一条河。
母亲最想念的,还是父亲。父亲独自睡在村口的地里十多年了,日日守候着母亲,守候着家。看着母亲进进出出,种菜收粮,听着她略有蹒跚的脚步声来来去去。于是,母亲最喜欢去村口的地里,在父亲的坟前说说话,拔拔草。父亲母亲像是隔河相守的恋人,隔着黄土,父母之间牵挂犹在。
于是,每年几个重要的节点,我便带着母亲在城市的家和故乡的家之间奔波。城市,是我日日拼搏赖以生存的此岸;故乡,是我难舍难弃魂牵梦绕的彼岸。此岸和彼岸之间,芳草萋萋,亲情满怀。(543字)
(校对:六六 读来让人很动情的一篇文,有时,我们奋斗,努力总是会忘记当初是为什么而出发了。)