母亲的手
文:木燃
母亲用拿不了重物的手
费力的剥好柚子
打开我书房的门
像个做错事的孩童
探头探脑的观察
看书的我
我知道,母亲剥好的柚子
即将被我大口咀嚼
留下满桌的柚子皮,才是母亲的收获
母亲剥开柚子的手
曾怀抱婴儿时的我
给予我成长的奶水和茁壮
也曾在田间地头,收割麦子
将秋季里全家的收成
挑上自己的肩膀
母亲剥开柚子的手
曾为了工钱而起早贪黑
一刀刀切开,用擀面杖擀了无数遍的面条
也曾用这手,粉刷过刺鼻的油漆
母亲的手
镌刻着辛劳和沧桑
母亲开始用她拿不起重物的手
为我剥开一个又一个柚子
她只知道,柚子降火
这个冬天很干燥,而我
总是上火咳嗽
母亲晒了一阳台的桔皮
她等我吃腻了柚子
再喝桔皮水
母亲总是围绕着,这个唯一的儿子
开始用她不再灵巧的手
温暖我的四季
2016.12.12/21:03