从我出生的那天起,就没有脱离过三个字:神经病。我出生四十天的时候,我的父亲就疯了,疯了,我没有开玩笑,是真的疯了。那么我也是一个神经病吗?
我第一次怀疑自己是神经病是在中学的军训以后,那天烈日炎炎,同学们累得都汗流浃背,瘫软在地。教官说,“谁来唱首歌?”我自告奋勇,“我的热情好像一把火,燃烧了整个沙漠……”我站在一个破旧的三轮车上,手拿笤帚把子完成了这首歌的演唱。我感觉整个操场都被我震撼了。从那天开始,课桌就是我的舞台,粉笔就是我的麦克风,草地就是我的舞台,树枝就是我的麦克风,我感觉整个学校都被我的魅力所感染。当然,也经常听到有人在说,他是一个神经病吧。这句话在我的脑海里挥之不去,有一天我在琴房练琴,我的手指一挥,Bang,听到了C和旋的声音,下意识的我唱出了几个字“我不是一个神经病,别把我当成一个神经病,我不是一个神经病,为什么你们总是这样想……”就这样,我唱着我写的这首歌,中学毕业了。
毕业之后,我来到艺术学院,我在那里学习表演,我爱上了一个姑娘,于是我参加了一个电视相亲节目,向她真情告白,“我愿为你付出我能付出的一切。有句话是这样说的‘爱是付出,不是索取。’我希望你能见我一面,我希望你能见我一面。”电视播出后,她终于要见我了,迫不及待的对我说的第一句话就是“你神经病吧!”
我唱着“我不是一个神经病”来到了北京,参演了话剧叫《回家》,太贴切了,加入之后我才知道,这部话剧讲的是一个神经病想回家却回不了家的故事。太有生活了,我演完这个戏,所有疯癫的角色都找上了我,疯癫的狱警、疯癫的公务员、疯癫的保安、疯癫的这个疯癫的那个,还有疯癫的现在。但我想说的是,我真的不是一个神经病。
“神经病”这三个字,以前在我的生活中是梦魇,但现在是我的标签。