第一期

【馨言】 亲爱的各位，这里是馨言 墨笺，我是果儿，为您读书《目送》 。 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。 十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。 我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。 火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 【墨笺】 *为您读书：《目送》 散文集共由七十三篇散文组成。作者写父亲的死亡、母亲的衰老和失智；写对父母的怜惜和体恤，写兄弟携手共行，儿子的离别，朋友的牵挂；写自己的失败和脆弱，失落和放手，以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，娓娓道来。 *作者：龙应台 1952年生于台湾，华人世界率性犀利的一支笔，33岁着手写《野火集》抨击时弊，31天内再版24次，对台湾甚至大陆发生深渊的影响。34岁第一次做母亲，自称从此开始上“人生课”，且至今未毕业——龙应台“人生三书”《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》，是这堂“人生课”中的三本“作业” 【摘抄】 1、“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——《目送》 2.“我们都知道了：母亲要回的家，不是任何一个有邮递区号，邮差找得到的家，她要回的家不是空间，而是一段时光。”——《回家》 3、“儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：‘我不是要你做给我吃。你还不明白吗，我是要你学会以后做给你自己吃。”——《为谁》 4.“一有儿女，家就是在儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待着一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚烫的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看了你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然问道栀子花幽幽的香气。”——《寒色》 5.“幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。早上说再见的人，晚上又平平常常回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”——《幸福》 【心语】(原创) 《猜猜我有多爱你》的漫画故事中小兔子和大兔子一直在描述自己有多爱对方。最后，小兔子困了，它实在想不出什么来了，它望着灌木丛那边的夜空，没有什么比黑沉沉的天空更远了。“我爱你，一直到月亮那里。”说完，小兔子闭上了眼睛。“噢，这真是很远，”大兔子说，“非常远非常的远。”大兔子把小兔子轻轻地放到了树叶铺成的床上，低下头来，亲亲它，祝它晚安。然后，它躺在小兔子的身边，小声地微笑着说：“我爱你，一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”这样的情景只是平常大兔子陪伴小兔子的画面，可我知道大兔子说的都是真话，她的每一句都是来自心底的告白。而有很多真话，只有当小兔子变成大兔子时才能懂。 不知道从什么时候开始，我们都以为自己真的长大了，不该畏惧什么了，可反倒父母开始对我们变得小心翼翼。回家待久一点，慢慢发现，父母对我们越来越小心翼翼。前天晚上会问我们要吃什么，然后第二天去做，生怕我们回家被照顾的不好；会像个小孩子一样，总是带着恳求以及商量的语气，让我们陪他们一起逛街，一起出去走走，一起走亲戚，又或者只是认认真真的吃饭；会问我们什么东西怎么弄，以及家里的一些事情开始会越来越多地问我们的看法和意见。 慢慢的，父母变老了，小心翼翼是他们爱我们的一种方式，他们也用这个像我们传递着他们害怕孤独和需要我们。 请对得起父母的小心翼翼，打个电话给他们，多关心关心他们，真正的陪陪他们，对他们少一点不耐烦，要知道我们的父母也会害怕，像我们小时候他们爱我那样去爱他们 。