初寒
作者:帕斯捷尔纳克 俄国
打开大门,一股冷气
从庭院滚进厨房,
瞬间,一切变得古老,
就像童年的那些夜晚。
干燥、宁静的气候。
大街上,五步开外的地方,
羞羞答答地站着冬天,
犹豫不决,想跨入门槛。
冬天—— 一切又复开始。
一排排白柳如同盲人,
没拄拐杖,没人牵引,
朝十一月灰色的远方挺进。
河面结冰,河柳冻伤,
相反,像镜子摆上镜台,
一个黑沉沉的苍穹
映进了赤裸裸的冰块。
在他面前的十字路口,
(十字路上烟雾迷茫,)
站着头戴星辰的白桦,
朝他镜子凝目细望。
白桦独自暗暗猜想:
远方别墅里的冬天,
如同处在莫测的高空,
充满神秘,玄之又玄。
选自《第二次诞生》,上海人民出版社
人不是活一辈子,不是活几年几月几天,而是活那么几个瞬间。
——帕斯捷尔纳克

帕斯捷尔纳克(1890—1960),俄国作家、诗人、翻译家。主要作品有诗集《云雾中的双子座星》《生活是我的姐妹》等。1957年,发表《日瓦戈医生》,并获得1958年诺贝尔文学奖。
寒来暑往,秋收冬藏,闰余成岁,律吕调阳,云腾致雨,露结为霜。秋天积攒的落叶会在寒风中窸窣作响,满地金黄的落叶甚至比落花还要烂漫。“大街上,五步开外的地方,羞羞答答地站着冬天”,一股冷气迎面扑来。
在帕斯捷尔纳克的笔下,初寒之季“河面结冰,河柳冻伤”,使人瞬即想到立冬三候中所言:“一候,水始冰。”秋冬交替,雨在消减,而“雨”字顶头的天气现象日益增多,比如:雪、霜、雾、霾……
春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若是心头无事挂,便是人间好时节。每个人对于四季的感想各有不同:“游春",“消夏",“悲秋",冬天则是期待来一场久违的雪。

- 关于立冬 -
《月令七十二候集解》说:“立,建始也”,又说:“冬,终也,万物收藏也。”此言是说秋季作物收晒完毕,储藏入库,动物也已藏起来准备冬眠。古人说,冬天养生,要顺应避藏,避寒藏暖,“冬夜伸足卧,一身俱暖”,最好是早卧晚起,在暖被中拥抱自己的温柔乡。
立冬,正是冬季的第一个节气。叠翠流金与我们告别,凛凛寒意悄然将至。寒气袭人的冬季总是给人密封般的停滞感,因此关于立冬的诗词,也多是描绘郁结离殇或者小酌微醺之事。
秋也严霜降兮,殷忧者为之不乐;
冬也阴气积兮,愁颜者为之鲜欢。
—— 卢照邻《释疾文·悲夫》
冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。
醉看墨花月白,恍疑雪满前村。
—— 李白《立冬》
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
—— 白居易《问刘十九》
文/肖尧
我悉心捡拾的诗句
是我的柴禾
冬天来了,我有必要
把火升起……
围着诗歌的小火堆
想想你花就开了