[在场微散文]征文11期《河边泊着一条船》楚歌文 龙丹诵

河边，泊着一条船 文/楚歌 我父母打渔为生。哪里能打到鱼，我的家就在哪。 我父母关节炎严重，特别是我父亲，每当雨季来临，关节炎常让他坐卧不宁。 我妹妹比我小三岁，比我长得好，比我学习好，比我家务活干得多，还是班长。我不嫉妒，倒以她为傲。 小学开始，我和妹妹住校，放假才回到船上。 八月的一个午后，微风吹着，阳光懒洋洋的，人也懒洋洋的。父母和我午睡了，妹妹还在做作业。 没等我们睡醒，妹妹去了另一个世界。 妹妹被打捞起来时，河面上漂着很多水葫芦，喇叭形的叶子绿得发亮，淡紫色的小花藏在叶子中间，像哭过的眼。妹妹围裙口袋里也装着一把水葫芦。听说，水葫芦可以治关节炎。 妹妹出事时，十二岁。她一个人划走的小船，距我们的大船不到两千米。 十八年了，我父母的大船再也没移动过。很多时候，我父母吃着饭，望着河面便发呆。饭，常常吃凉。 水葫芦是全家的禁忌。 每年，妹妹忌日，我母亲总是做一大桌好吃的。我父亲喝着酒，泪水不知不觉就流了满脸。 十八年里，我父母不再打渔，靠贩卖鱼虾勉强度日。 我早住进了城里。 水位越来越浅，水质越来越差。村里的船，陆续上岸，只剩下我家的大船了。 我强带父母进了城。 我父亲在小区当了保安，我母亲在小区当了保洁员，两个人每月工资三千块。 我父母的笑容多了起来，不再为白吃白喝而不安了。 时不时，我带父母回趟老家，每次回家都去河边。 河边，泊着一条船。（550字） 责任编辑：李慕云。字数：550字。评价：较好。语言洗练，叙事流畅，脉络清晰，抒情含蓄而节制。