《一根稗子的春天》作者：龙项滔

一根稗子的春天 | 龙项滔 原创 江水冷 江水冷  1我坐在一片废弃的秧田边，上面生长的，是鸡不闻鸟不啄的水蓼叶，已经荒废几年了。突然想起余秀华的那首诗《我爱你》： “如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的春天” 心里就像被什么东西扎了一下，又痛又痒的感觉像极了被蚂蟥叮咬过。每次想起这几句诗，就会想起“一根稗子的春天”这个立体的意象后面衍生出的许多故事，一根稗子，半苗秧田，半生的回忆。我已经快记不清稗子与蚂蟥的模样了。在这个村子里生活了四十多年，我能想象到这片水田水清禾绿的景象，已经是三十年前的事了。面对荒芜我需要努力克制惆怅，过去生活的场景总是那么经典，过去的人物始终在脑海中那个最重要的位置被保鲜着，想一想，他们就活了。少年时代，每年开春第一件事，便是和父亲一起去秧田劳作。我生活的村子山高林密，但这个森林覆盖率极高的山谷中，并没有孕育哪怕一条小河小溪。多少年来，先民们在这片缺水的土地上固执地种植水稻——一种略带贵族气质的水生植物，付出与收成并不成正比，但再难，始终坚持种植着。先人朴素，深谙“一粥一饭，当思来之不易……”，深谙禾稻生于水长于水，一生要经过多少曲折才能成长为盘中之米。“禾，嘉谷也，二月始生，八月而熟”，但一般直到清明之后，父母才开始忙碌稻种催芽的事。首先是筛选，将稻种倒入小盘箕里，拋筛择捡，确保稻种中没有明显的瘪谷、石头和其他杂质。然后用清水浸泡一昼夜，将水面上轻浮的谷粒捞出，起水（湘中土语，从水中提出的意思），将水滤干，摊在竹质晒垫上微晒约一个时辰后，收拾进布袋包住，放置在已铺好稻草的谷箩中，上面用旧棉衣严实捂住。清明时节，湘中北部山区的春天仍然像一个嗜睡的懒孩子，迟迟不肯醒来。外部较低的气温，不利于谷秧的培育，只能搁置在家中的火炉边取暖。人工搭建的鸟巢，等待孵化的却是一粒稻谷，一种植物。催芽是一件神圣的事，全家人都表现得足够虔诚，一个对时(意为二十四小时)或两个对时看一次，捧在手心里闻一闻。育秧期间不许吐口水，不许说脏话，甚至大声嚷嚷都不行，似乎一点点不规范的言行都有可能沾污每一根即将出生的嫩芽。这是我们从小便牢牢记住了的行为规范之一，记得有一天放学回家，看到火炉边多出的谷箩，以为是母亲封存的甜酒，揭开旧棉衣探看后，忘记盖好，结果吃了父亲的敲打。那是我童年时代唯一一次被父亲动用武力的惩戒。在农民的心目中，谷箩中的每一粒稻种与神龛上的先祖一样，不可轻慢亵渎。每一步严格按程序走，同时根据种子的实际情况灵活施策，比如温度太高了，将谷箩稍稍挪远或者转动，不致于烧坏。温度太低则每天适当浇洒点温水，保证温度和湿度都恒定在某个适宜的点，如种子吐芽参差不齐，便适当翻动等等。稻种的知觉很灵敏，也很娇气，过程需要精细小心，生怕一时巯忽坏了种子，一年之计如果开春不利，触了霉头，像损坏宝物一样颓落。父母在稻种的培育上表现得足够细心周到，稻种也没有辜负他们，在炉火边打个盹，醒来就长了芽。父亲一生谨慎，几十年农事生涯中，一年一次的稻种催芽，从来没失过手，他常常引以为豪，不像二叔，经常坏种，不是冻坏就是烧坏，种子恨他，父亲也鄙夷他:几十年的老农民了，脑壳还是不灵泛。2犁耙好的秧田，停半天或一天左右，便开始稻种下泥。首先在田里踩出标线，均匀分畦，每畦之间增设排水沟。将催好芽的稻种均匀洒在每一畦上，再用长长的竹扫把轻轻拍打入泥。如果天气晴好，气温较高，下泥后二至三日，田畦里便长出一粒粒粗糙的小“痘”，那是嫩芽出泥的前兆，表明嫩芽在往上拱，如果三五日后，田畦仍然光滑平整，说明芽死禾田，一切功败垂成，是最伤神的事。山区的春天常常玩笑似的捉弄人，一般下泥时天朗气清，下泥后倒春寒如约而至。大多数人家除了将秧田蓄满水，并不会采取其他的保暖措施，完全依靠禾苗自强自立，冻死者有。当然，也有少数人从山上采集棉絮一般的青苔，铺在秧田里，为秧苗盖上厚厚的被子（极少数人盖地膜，但地膜需要钱买，不经济）。薄瓜也帮父亲盖过青苔，但照样死了不少，父亲说那年的秧苗不是冻死的，而是被捂死的。后来干脆不盖了，反而没有出现过秧苗被冻死的情况，一方水土养一方秧苗，秧苗并没有想象中的脆弱，它们能快速适应当时的环境和气候。秧苗吐翠之后，便要引水守水。我家的秧田在一大片稻田的最边缘，离水井最远，水源不足，水路曲折，本就不大的水量在路上经过漏渗，损折一大半，半天时间后进入水田的水，也就几泡尿的流量，如果遇上干旱，用水的秧田多，供需矛盾常常迫使人们争抢，水至半道，便被人截流，很伤脑筋。父亲交代给我的工作任务是:沿着进水的沟渠查看水路，看守水是否入田，看秧田水坝是否被挖开，看秧田新糊的田埂是否被**蛀空，清清秧田里的杂草。我也喜欢看秧守水的工作，因为可以沿着沟渠田埂抓**，这些光溜溜的家伙，打洞的能力一流，能穿过一两尺来宽的田埂。**是水渠的敌人，秧田的敌人，满满一渠水一丘水，如果未及时发现，被它几个洞，就流失殆尽，欲察之必封堵。**将洞口设置在田埂上，一看到田埂上的洞，便用食指**洞里，顺着洞往前搜寻，有时侯不用多远，便会碰到那个滑腻的家伙。不一定田埂上的所有的孔就一定有**驻扎，也有可能是空洞，**是聪明的，在地下钻来钻去，洞道也错综复杂，大多数时候沿洞前探，洞也没有了，自然是劳而无功，但这个过程极其有趣。还有一种喜欢在新糊的田埂上钻探的小动物，平时只闻其声不见其容，父亲称它们为“灶鸡公”。上学后读《诗经》“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”，特别喜欢“斯螽动股”这个意象，不求甚解，认为“螽”大概就是“土狗子”吧，（实际螽与蝈蝈并不是同一动物）。土狗子开挖的隧道，因为比较浅显，走向也一目了然，用小树枝挑开开裂的那层土，一条光滑的隧道蜿蜒往前，沿着那条道一直走，有时是一米，二米甚至一丈，就能挖到蜷缩着的它们，窝在泥土里，又黑又丑，全身却非常干净，真是个隐士。  3秧田里除秧苗之外，不允许有杂草生长，清草的过程艰巨漫长，贯穿水稻的一生，鸭舌草、水蓼叶很好辨认，但稗子与禾苗的分辨颇让人费神，两种植物高矮胖瘦乃至颜色基本相同，没有丰富的经验和细致的观察，不可能轻易揪出这些伪装者。父亲说如果实在分不清，那就从个头上区分，那些长得更肥、更绿、更高、更茁壮的家伙大都是稗子。那时候总在想，稗子为什么要出风头，长得出类拔萃？这不是自我标榜自我炫耀自取灭亡吗？稗子真傻。“这些稗子从哪里来的呢？怎么每年清，每年有？”我非常不理解。“田里的。”这个回答非常笼统。“可我在田里从来没有看到过稗子的种子呀？”“稗子不需要种子，是天放的。”父亲说。“天上的东西不需要种子吗？”最后，我还是没有弄明白稗子的来龙去脉。稗子与禾肯定要通过仔细的观察才会发现差别，大人们能依靠经验去判断，但对于我来说，只能以貌取稗，其结果自然会滥杀一批禾，幸存一批稗子。清草也是一项危险系数较高的工作，几乎所有的秧田里都潜藏着蚂蟥，这些软绵绵的家伙，平时几乎见不到它们，躲在暗处，如嗜血的歹徒。父亲告诉我规避蚂蟥的一些方法，其中最重要的一条是踩在田里的双脚尽量不要乱动，蚂蟥闻水声而动。事实上，进入秧田躬身劳作，不可避免要惊动水，惊动蚂蟥。后来，我发现在有蚂蟥的秧田里，动与不动，蚂蟥照样能准确找到人的小腿。嗅到人类动向的蚂蟥，迅速扎根吸吮，它所运用的钻探手段，完全骗过了人的感官，首尾并用，如饥似渴，如同地质科考工作者发现了一处矿藏，内心里的欣慰是可想而知的。对于蚂蟥来说，那是极其不容易的发掘，人体储存的血液，那样丰富的矿藏，大多数蚂蟥毕其一生都不会碰到。它肯定陶醉在吸吮鲜血的快乐之中，紧紧抱往腿，等到发现它时，身体已经被血液撑得很肥胖，用拇指和食指使劲捏，使劲扯，扯成蚂蟥身体的几倍长度，甚至身体被扯断还不肯松口，放手比抓住更难。它太饿了。蚂蟥完全可以更加聪明，更加理智地用餐，吃个半饱在人类发现之前松口逃逸，万事大吉。但在蚂蟥的心目中，人体的血液是最珍稀和最高级的营养品，一生以吸血为荣，死而无憾。蚂蟥没有眼睛，没有手脚，它是凭什么找到人腿？多次观察后，他发现扯掉一条蚂蟥后，如果不迅速扎住流血的伤口，只要水里有了血液的气味，蚂蟥像找到了一个非常好的向导。蚂蟥肯定是一个美食家，对气味的辨别是有天赋的。父亲的腿上粘上了蚂蟥，扯掉，用一根稻草迅速将创口扎住，像什么都没发生继续在秧田忙活。我问:“不痛吗？”他的回答意味深长:”不痛，但痒，痒比痛更难受。”我也挨过蚂蟥的叮咬，第一次被蚂蟥叮咬时，看到小腿肚上粘着黑乎乎的丑八怪，异常惊悚，也害怕，但二次三次多次以后，便不再害怕了。其感觉也并不像他说的只痒不痛，而是又痛又痒。想想就明白，在完好的肉体上开一个口子，一根针管**肉里，能不痛吗？不过是父亲对痛产生了免疫力而已。父亲说他皮厚，一般的蚂蟥肯定要耗费几倍的力气才能扎进去，小孩子细嫩的皮肉，如同一坨嫩豆腐，一条蚂蟥如果遇到孩子的小腿，肯定很高兴。我问父亲:为什么有些田里没有稗子，也没有蚂蟥，而有的田里反复清，反复捉，还是有这些恼人的家伙？父亲说秧田越肥，杂草和害虫越多。父亲的话也可以理解为:田肥草好，禾好虫多。父亲耕种的不仅仅是禾苗，也种稗子、鸭舌草、种蚂蟥，种一切杂草与害虫，土地也不会厚此薄彼，对所有的种子都一视同仁。4每天在田埂上走一走，守着秧田，守着秧苗和稗子，守着**和蝈蝈，天气晴好的时候，躺在缓坡上晒太阳，在春天里幻想。蓬勃的天地之间，白云一尘不染，蓝天深遂，春风徐徐，田间秧苗青翠，随风摇曳。我那时候迷上了写诗，总是随身携带着一个小本子，在上面涂涂抹抹，比如《禾》: 你注定要与稗草一起成长 雨水做你的新娘 蚂蟥绕膝 一木成林 生命的根伸进泥里 死后腐化成泥 恍惚一场刻骨的爱情