教室玻璃门的中间部分是磨砂的,一般人的脑袋根本高不过那部分,我上课时,有时阿J刚刚下课,高高大大的他那张年轻飞扬的脸总能超过那层磨砂线,就那样透明地看着我,冲我扮个鬼脸,再夸张地行个礼。我们经常从地铁站同时出来,总会聊聊天,那天晚上他一脸痛苦地说:“天啊,这本教材我已经教了第十二遍了。书都全烂掉了,下课后我再也不想说日语了。”
我愣了,想到自己不过才教第四遍初级法语已经感到一片黑暗了,看来,教十二遍的命运同样也将落到我身上。
我平生最讨厌的事情就是做同样的事情,说重复的话,我拒绝这一切,是因为它让我觉得我老了。但现在我不得不每隔一段时间就拿出那本法语一册书,翻到已经开始发黑的页面上,面对着不同版本的面孔,说着几乎同样的话:“法语和英语最大的不同是……”我每次说到和上次一样的话或者举出一样的例子时,我就从内心深处开始讨厌自己。我竭力压住对自己的反感,努力想着用别的方法和例句来解释同样的语法。代每一个不同的培训班我都希望与上次是不一样的,我不愿意我变成一只复读机。
......