献 给 怀 旧 的 你
记得上个月有一个周末,实在对自己乱糟糟的房间看不下去,于是开始了轰轰烈烈的大扫除。
本来摆着一副“没用的都给我扔了!还我一个干净整洁的房间!”的架势,可是在收拾东西的时候,一开始扔得兴致勃勃,后面速度却越来越慢。
“这是当年我们开策划会时一起在上面画的草图…”
“这是毕业旅行一起在乌镇买的姐妹款包包…”
“这是曾经暗恋的男生和送我的钥匙扣…”
……
所有的记忆啊,好像跟随着旧物一起渐渐浮上心头。
越收拾却越感沉重,曾经经历过的事情,在内心深处的情感,全都跟随着这一件件的旧物霎时间浮现出来。
●●●
在英剧《真实的人类》里,Dr. Millican的机器智能人Odi已经坏掉不能正常地为他提供服务,但是他却千方百计地阻止政府回收这个老旧的机器智能人。
因为和他共同生活了几十年的Odi,储存着所有有关于Dr. Millican及其妻子Mary的记忆。
lo“这是Mary参加你侄子James婚礼时穿的外套,有个小宝宝吐了口奶在上面。Mary没有生那个婴儿的气。”Odi指着一件外套说。
“当然了,Mary最喜欢婴儿了。”
他的妻子Mary已经病逝多年,这些关于妻子的小细节又再次浮现,听到这里他不禁眼睛湿润。
斯人已逝,旧物仍在,记忆犹新。
●●●
想起一个要好的朋友失恋后找我哭诉:
“我的房间里全是他送的东西,根本没有一刻不想他啊。”
我劝她把有关他的东西都扔掉,连同有关他的记忆一件不剩地都清除出去。
那天我到她家帮忙清理东西,她一边清理一边大哭,最后抱着那袋清出来的东西哭了好久。
后来,大概有一两个月,我都再没有听到她谈起过失恋的事情。然而在那之后的一个夜晚,突然收到一条她的微信。
“我今天整理旅行箱,发现一个他以前送我的包。有一次一起去曼谷玩,不小心把包弄坏了,他想给我买新的,我却不舍得,想着回来修好它。后来一直在行李箱里忘记拿出来。”
第二天她疯了似地到处找能够修包的地方。
就好像,包的裂缝修好了,心的裂缝也能复原。
最后她和我说:“我已经放下他了。只是想留下这个包作为纪念而已。”
很多时候我们不愿丢弃旧物,也无需丢弃,尝试去修复这个承载情感的物体,这样亦不辜负自己所爱。
留存旧物,更多的时候都是为了一份纪念。仿佛是哈利波特里面的冥想盆,存储着我们的记忆。
我们用心保护旧物,为的是守护心里的记忆。
如果旧物被损毁,记忆也仿佛缺失了几分。
很幸运世界上有这些手艺人,一直勤勤恳恳地修补着我们的心爱之物。
▼