从罗丹得到的启示

从罗丹得到的启示 （奥地利）茨威格 　　我那时大约25岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。 　　于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。 　　有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌，热烈地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗琪罗媲美的雕刻家吗？罗丹的《沉思者》《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？” 　　当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地拍拍我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一块儿去吧。凡像你这样赞美他的人都该去会他。” 　　我充满了喜悦，但第二天魏尔哈仑把我带到那雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。 　　但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向看我。“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我恐怕这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来同我一块吃饭吧。”在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他凝视着我，温和的眼光充满着激励，他本身的淳朴，宽释了我的不安。 　　在他的工作室，有着大窗户的简朴屋子，有完成的雕像，许许多多小塑样——一只胳膊，一只手，有的只是一只手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子：一生不断的追求与劳作的地方。 　　罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前停着。 　　“这是我的近作，”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。“这已完工了。”我想。 　　他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。 　　但是在审视片刻之后，他低语着，“就在这肩上线条还是太粗。对不起……” 　　他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的黏土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了，他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的黏土，粘在像身上，刮开一些。 　　这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世的太初的上帝。 　　最后，带着舒叹，他扔下刮刀，以一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存，关怀般地把湿布蒙在女正身像上。接着，他转身要走，那身材魁梧的老人。 　　在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶。 　　“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……”我握着他的手，感激地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手搀着我的肩头。 　　在麦东那天下午，我学得的比在学校所有的时间学得的都多。从此，我知道凡人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。 　　再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于弥散的意志贯注在一件事情上的本领。 　　于是，我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。 音乐：雨碎江南_河图。