爱情不果腹，我们就此别过

爱情不果腹，我们就此别过 ​ 我外婆说她像我这么大的时候尝过爱情的滋味。 我不知道她指的爱情是什么。 外婆那个年代的爱情究竟长成什么模样呢？ 应该是北方的深秋，有些不解风情的凛冽寒风轻轻吹着你的脸。那风里有稻谷的碎屑，有河边早已褪黄的青草的干烈味，还有无棱无角的细沙被卷起来，统统吹到脸上。 你轻轻皱着眉，不能把脸背过去，眼前才是望不见尽头的秋收。你只能低着头，眯着眼，任风吹干你的脸。 这时候有一个身穿军绿色褂子的青年，扛着一把锄头，从风里走过来。他走过的泥土地扬起灰尘，裤角沾满了颜色深浅不一的泥点。他的脸上满是泥汁和汗水，微红着脸颊向你走过来。 他把一条丝巾轻轻蒙在你的脸上。 这大概，就是我外婆的爱情吧。 她不爱说话，交谈的时候，随便掷出一个问题，让我讲上半天，她半躺在一张古老的摇椅上，摇椅来回摇晃。外婆双手摩挲着已经发亮的扶手，满面慈容地冲着我笑。 例如她问：你给我说说你们现在都过得好吗？ 我反问她：你问谁？ 外婆点着头，笑得满脸的皱纹都开了花：然后呢？ 我只好随便说：我爸妈都很好。 外婆搓了搓手，把头发捋得更平整，紧张地看着我：然后呢？ 我马上心领神会，告诉她：我外公也很好。 外婆应该不听不清我在说什么，我也不知道在我一张一翕的嘴里，她有没有捕捉到一丝外公的信息。但是每次她问我“你们现在都过得好吗”的时候，我都会告诉她外公的近况。 我外公很好。他还是像以前那么喜欢抽烟袋，一次就要抽上三锅。他每次抽完都要用烟锅狠狠地敲打鞋底，烟灰从烟锅里倾倒出来，外公再从烟袋里捏出一小搓装进去。 我会认真地把外公的这些事情讲给外婆听。 外婆也会很认真又卖力地听。最开始的时候外婆像小姑娘一样羞红着脸，嗔怪着回应道：多大的人了也不知道爱惜身体。 慢慢的，不知道过了多少年，外婆的听力下降得厉害。我大声地讲，她用力张着耳朵听，从听不清到听不见。 后来外婆戴上一副老花镜盯着我看，看着我的嘴唇上下蠕动的画面，好像就是外公一帧一幅的生活。 在外婆无声的世界里，我给外婆讲述着外公。外婆老泪纵横，用苍老的双手小心地擦拭着眼角。 我想，这就是外婆的爱情吧。 外婆的，古老又鲜活、热烈又隐忍的爱情吧。 初夏的夜晚，月光倾泄下来，洒到外婆的脸上。蟋蟀在一旁不安分，吵吵嚷嚷叫个不停。 外公和外婆肩并肩坐在月光下面，外婆穿了外公送的白褂子，外公悄悄把手放到了外婆手上。 外婆说：我妈说，女人就是做饭洗衣生孩子的。所以我一口气生了三个孩子。 外公右手的拇指和食指捏到一起，烟草味钻到了鼻子里，他想抽一袋烟。 外婆说：虽然你不爱说话，也不看我，但我觉得我在你家里，你没把我当成洗衣做饭的工具。你以后，叫我清梅吧，我叫你春风。 外公也尝试着望一眼夜空，安静又神秘。他无法理解这是怎样的一种美景。月亮升起来要睡觉，太阳升起来要去干活；春天要撒种，秋天要收获。 世界上除了这些以外，原来还有别的东西。 外婆生日那天，外公从房梁上够下来珍藏的面粉，给外婆做了一碗长寿面。 吃完晚饭，外公神神秘秘地拉上了帘子，让外婆把眼睛闭上。 外婆狐疑地闭上眼，再睁开的时候，面前多了一张草纸。纸上面歪歪扭扭写了两个字：青没。 外婆问：这是什么？ 外公爬起来，捏了一小撮烟叶子塞到烟锅里。他要压抑住他的紧张与兴奋，这是他准备了几个月的生日礼物，这是他趴在教室的窗框子上学了很久才学到的两个字。 清梅。外公回答，你的名字。外婆一下就笑弯了眉毛，她说，对，你写得真好。 我16岁那一年，外公去世，在床边，他不住地把一纸条往我手里塞，却又死死捏住不放。 渐渐地，他臂膀上的最后一点力量也没了。他张着嘴，把最后一口气吐给了这个令他不能原谅的世界。 我展开纸条，上面工工整整写着：清梅，我爱你。 他们分隔异地，我们一直不敢把外公去世的消息告诉外婆。每年去看她的时候，我们反复编撰着关于外公的生活与故事。 比如他牙都掉光了，耳朵也像外婆一样听不见了。 我知道外婆听不到，却很开心地笑，把脸笑成一朵绽放的花朵。 得知外婆去世的消息是在几年以后，我在外地读书，没能送她最后一程。我妈打电话告诉我，外婆走得很安详。我妈把外婆所有的白褂子和两张快被捏烂的纸条都一齐烧给了她。 我问我妈：你说相爱的人会以其他方式相遇吗？ 我妈哭了。 有人说人最后了以后会变成星星飞上天空。我希望那两颗星星会紧紧地挨在一起。 因为那两颗，就是我妈的爸爸和妈妈。因为那两颗，他们是我的外公和外婆。 本期主播：夏淑琼 文字编辑：贺陶 官方微博：西华师范大学广播站 感谢您的关注和收听~~