《北方的人情》-李大伟

北方的人情 李大伟 冬天到北方，朔风凛凛，进屋一掀开棉帘，里面一声高喊：“呦！孩子他爸，看谁来了！”把你当个人物哄着捧着，主人从里屋掀帘出来：“啊呀、啊呀！”双手捂着你的手，来回搓、左右晃：“吃了吗？”老奶奶的话最感人：“看把孩子冻的，快给你三叔端茶哎。”那是在指挥媳妇，同时顺着孩子叫，把你的辈分抬出来了，那股热情劲儿，寒气尽失，“鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑”。 冬天到北方访友，落差最大，瞬间寒暑，感受最深，鼻涕眼泪，穿孔而下，夺眶而出。 相对而言，上海人冷，喜欢等距离，“你我”相称，“文质彬彬，然后君子”淡如水。在北方，讲究“咱俩谁跟谁啊”。一个“咱”，不分彼此。酒过三巡，上海人依旧一个“你”，甲方乙方，汉界楚河，仿佛鸿门宴上的汉王楚王。北方人与上海人喝酒，就称谓而言，好比热面孔贴冷屁股。时下有人自嗨式地解读：上海人理性。这话说的！理性，难道就不可以表现得更多点人情味吗？ 我，南人北相，北方朋友多，但毕竟“生于斯长于斯”的上海人，不习惯称兄道弟，回微信，写“你”，太生分；下面加个“心”字底：“您”，总觉得有些假，不像爷们儿，嗲嗲的，礼貌有了，真情没了——假亦真来真亦假，所以干脆一概“侬”。北方人见了，知道是吴侬软语的称呼，无其他替代词可选，也就不苛求了，老北京的说法：不挑理儿了！没得挑。 邓云乡老先生，待在上海的时间远远超过北京，但字里行间都是北京的眷念，都是北方的人情，哪怕咖啡馆的伙计：“身穿白大褂，完全是北京的老谱儿，恭恭敬敬地接进，恭恭敬敬送走。‘您来了！’‘里边请！’‘您走啦！’类似这种客气话总是不离嘴。如果小费给得少，客走了，也会埋怨；但下次来了，还是照样诚恳热情，绝不会对你有半分冷淡，这就是像‘老白干’那样醇的北京风度。”有段时间，这家店门可罗雀，掌柜欢迎熟人以半客半友的身份来多少吃点，衬托殿堂生意气氛，“我几乎三天两头去”“他家的生意转好了，我去的次数倒少了”，这就是北方的人情。