介绍:
踢树叶-唐纳德•霍尔
每年秋天，在新罕布什尔，在我母亲，
一个乡村少女长大的农场，
我的外祖父和外祖母
忙完农活，从寒冷的田间
收拾回最后的菜蔬，装进罐子，再把根茎和苹果
放进厨房下的地窖。然后，外祖父
把树叶耙到屋子边
算是最后一点儿杂活。
那年十一月，我从学校开车去看望他们。
我们扯着大耙子，就像夏天收干草那样，
把树叶耙到屋子边的花岗石
地基上，堆靠着四面墙壁，
为了固定它们，我们又去砍来云杉树枝
压在树叶上，
红红绿绿叠在一起，这样屋子
就变厚了，等霜雪
把树叶包得严严实实，像是裹着一件紧身裙子。
然后，我们呼着热气穿过棚门，
脱掉靴子和大衣，拍拍手，
坐在厨房里，摇晃身体，喝外祖母煮的
黑咖啡，灰暗的十一月，我们仨坐在一起，谁也不言语。
大家还在听
