淅淅沥沥,叮叮咚咚……
相同的乐器,敲打出不同的音符
从耳鼓到心底
真正爱上这雨的乐音
是中年以后的事
滴滴嗒嗒的雨声,絮絮叨叨的叮嘱
是母亲放不下的牵念
转眼多年过去,恍惚间
听雨的人,变成了雨
窸窸窣窣地落着
落在儿女的心上…
我的母亲从不知道拥抱为何物
她没有教过我
和最亲的人张开双臂,
说柔软的话
她只告诉我
要抬头,在人前,在人世……
她说,难过的时候,就望望天空
天空里什么都有——
到了晚年,
我的母亲开始学习拥抱疾病,
孤单,和老去的时光
开始
拥抱她的小孙子——
有一次我回去,
看见她戴上老花镜
低头翻找她的药片——
那时,天边两朵云,
一朵和另一朵
一朵将另一朵
拥入怀中…
我省略的爱可长可短
说出来不过徒增热闹
省略的记忆,封存在一张棋盘里
不黑,就白
省略的苦,在笑声里
笑一声,眼泪就往身体里流
心底的湖水就涨了又涨
偶尔,有鱼虾从湖里冒出头来
我也将它们省略
在这六个点中
躲过了猎手,子弹和渔网
就这样含糊其辞的……活着
只是诗歌,偶尔
发出清晰的…
是远离生活一步
闭起眼睛,总能涌起无数的红籽
无数轻柔的草木
你爱着的人,没走多远
可能在那些绿里,
一张细小的叶子足以藏身
像它们,
在田野恭迎雨露、甜润、幸福
而我们无须显示出豪华
显示出古国春天里的那行诗
阳光,靠近一点,再靠近一点…