你可以是一阵风
你可以走得快一些
你可以是一次伤心
当一片叶子落下来
你可以蹲在街心公园哭泣:
九月里你像是期待过什么
又像是什么都没得到
你身边的野葵花
与你的表情多么相似
我说得是伤悲,是雨夜
是玻璃的碎
我说的是回忆,是香水
是玉质的钥匙
打开的流水的门
九月,你抱紧的空旷里…
秋天的树上挂着一颗果实,
如同红色的珊瑚珠。
它的前身是春天耀眼的花朵,
迅速开放,又迅速结束。
然后它缓慢地生长,
用了一年的时间。
每天它吸收一点阳光,
每个夜晚让阳光沉淀。
看起来它一天天几乎没有不同,
因为它的世界以年为单位。
它会在秋天恰好变甜,
那之前是漫长的准备。
没有什么能使它加快速度,
时间是它最重要的养分。
每粒米,每棵树,
人,也是这样的…
到了九月就到了最高峰
一年里,此时是秋天
余下的日子将一路向下
在山峰的阴面呈现
白雪覆盖头
能抹断脖子的小风,吹下来
吹过人世
我在九月眺望来路与去路
万物相互依偎却从不曾拥有
人们开始顺畅地呼吸
并在白天熄掉照路的灯笼
夜晚的星星又圆又大,
像旧唱片在天上飘忽
我们的祖先不必在树叶后哭泣
孩子们也不哭泣在未来
天地旷达虚空,无边的宽恕
甚至仅存的雄心
也将化为峰顶的浮云…
九月,人是大地的瑕疵
我是我们的瑕疵
九月,落叶在身体里发黄
我在黑暗中,从第九个角度
想象你是雨水缠绵
是一束光的温柔
九月,期待是一种瑕疵…
仙人掌还在屋顶,
一河星光还在诗句里,
你保持着微风里飘动的衣袖
我们长久地沉默,
不过是疼痛不再
每天吃盐,有的身体病了,
有的却胖了
那匹马一过河就看不见了
风还在吹,我不知道它多长了
一个坟头的草黄了三次,
火车过去了
我记不清楚给过你些什么
想讨回,没有证据了
我们说出了同样的话——
我想过你衰老的样子…
他乡也是故乡
白云比之前更白
今天秋天清浅,
但草木葱郁
我默数身边的亲人
增数大于减数
清泉自上而下
响彻阶梯,响彻心灵
今天遇见的人
都是我的兄弟
遇见的花朵
都是我的姐妹
今天我不自庸,且自足
塔尖之上,秋风艳丽,明媚
犹如今日,犹如彩蝶…
九月,盲人抚摸麦浪前行
荞麦发出寓言中的清香
二十年前的天空
滑过读书少年的侧影
开窗我就望见,树木伫立
背诵记忆,林中有一块空地
揉碎的花瓣纷纷散落
在主人的脸上找到了永恒的安息地
一阵催我鞠躬的旧风
九月的云朵,已变为肥堆
暴风雨到来前的阴暗
在处理天空
用擦泪的手巾遮着
母亲低首割草,众裁缝埋头工作…
鸣虫不绝
流水的纽扣,被夜风系着
星星,要躺下来才能看清
静止的荣幸。
对于天空没有更多申请了
它俯身就是整个宇宙
在倾听
风掠过蚊蝇
寂静终究是
挥来挥去的手
也无法挥别的
痒痛,就像黑暗
忽然睁开
明亮的眼睛…
一个人离去,
并不是一下子消失
他还会在你的周围
空气中,某间老房子,
屋后的树林
一个特定情节里停留。
他还会按照他的意愿
左右你,让你作出妥协和改变…
像你扯开一团线球
越拉越长,直至完全不存在
早上在厨房准备早餐
白米粥在锅里滚着,
你突然想起他
最爱的红糖馒头,
一碟醋腌的藠头,
你把它们摆放八仙桌上。
他安静坐在对面
乖巧得像个孩子
你忙碌着。
帮他铺开餐巾,
递给他一把叉子
然后深深拥抱他
而你怀中,什么也没有…
我从很远的地方来
我已不记得
那是一个怎样的地方
我来到镇上
在小卖部,
与老板娘聊了一会儿
都是闲话和废话
其间要了一根老冰棍
我在吮吸中,度过八月
转身就是秋天
风呼啦啦吹着。
我一个人站在旷野中。
什么也没准备
大地显露出败迹
而我依旧清瘦与焦虑
落叶经过我的身边擦了过去。
像旧时家书
我仍在流浪
朋友们已经离我远去…
2023.8.13