介绍:
文/江凌
｜壹｜
指南：分手后如果你后悔了，尽管腆着脸去求复合，不要在意是谁先开口，如果你连这点自尊都丢不掉，这段感情基本也长不了。如果两个人都恰到好处地保持沉默，说明这段感情真的就无法回头地结束了。
我又失恋了。
由于已经不是第一次经历这样的事情，我表现得极为克制，只是喝了几顿酒，抽了几包烟。三天后，我感觉自己疗伤成功了，于是给兜兜打电话。
兜兜是我的女朋友，准确来讲，从三天前开始她的身份就已经是前女友了。
“喂。”她的语气很平静，这让我有些失望。
如果她是欣喜的，表明她一直在等着我打电话和好；如果她是沉郁的，表明分手之后她一直很难过。她还可以愤怒，可以埋怨，可以同情，可是她竟然如此地平静，就像是我们从未爱过对方一样。
我说：“你还有很多东西在我这儿，你要怎么处置?”
她说：“你喊个快递寄给我吧。”
我说：“嗯，可以。”
她说：“你的东西我也会整理好了寄给你。”
我说：“好的，谢谢。”
电话两边陷入了沉默，在这尴尬的几秒钟里，我其实有无数的话想说。我想问我们是不是真的没有办法回头了，我想问她是不是爱过我这样俗套的问题，我想知道两个人是怎么走到这一步的，我想知道她是从哪一刻开始产生要离开我的想法的，我或许还会问她后悔过吗，我甚至准备了一套祝她幸福的说辞。
可是这一切似乎都没有任何意义，我清楚地知道这段感情已经无法挽回，我又何必再纠结那些是非，所以我什么都没有说。
她说：“那——就这样吧。”
我说：“好的，再见。”
她说：“再见。”
｜贰｜
指南：照片是首先需要清理的东西，无论是合照还是单人照，相册里的和电脑里的，归还、丢弃、删除，不要试图保留。如果舍不得，有本事就藏在不会被下一任发现的地方，或许很久以后的某一天，你也会舍得的，当作旧物一样扔进垃圾箱。
兜兜很喜欢拍照，包括自拍。她拥有一系列拍照的工具，两台单反，若干镜头，一个微单，还有一台拍立得。她热爱用照片来记录生活中的每个时刻，所以我第一个要清理的就是客厅里的照片墙。墙上大概贴了100多张照片，有拍立得相纸，也有专门洗出来的数码照片，都是我们出去玩的时候拍的，兜兜在每张照片上都用笔写了时间和地点。
这是一面多变的墙，当我们在一起的时候，看过去满满都是甜蜜，此刻看来，却张张如飞刀，足以将我划得遍体鳞伤。我不想自虐，哗啦啦把照片全部都扯了下来。
如果不是因为拍照，我和兜兜或许就不会相遇。
我们是在柬埔寨旅行的时候认识的。那时候我刚刚结束前一段感情，一个人在暹粒散心，没有明确的行程，每天在各个寺庙巨大的石堆之间随意晃荡。在巴戎寺的时候，我遇到了兜兜，她穿着一身红色的裙子，在人群中格外引人注目，我一直在盯着她看，猜测着她是哪个地方的姑娘，她为什么会一个人出来旅行。后来兜兜也向我望过来，我慌忙将目光投向别处，没想到她径直走到我面前，对我说：“你能帮我拍张照吗？”
兜兜是那种在任何景点都拒绝拍出到此一游风格照片的姑娘，所以给她拍照并不是一件简单的事情，不仅要找角度还要找感觉，好在我的三脚猫功夫还是能勉强应付过来。她看照片时的表情还算满意，我就顺势和她聊了起来。
很巧的是，她也是成都人，在一所中学当老师，暹粒是她暑假旅行计划的第一站。
她说：“我接下来会去西哈努克，然后到胡志明市，横穿整个越南，最后去琅勃拉邦，你呢？”
我说：“我只有7天假期，订的是3天后回国的机票。”
她略微失落地哦了一声，说：“我还想着能结伴一起走呢，看来还是只能一个人走。”
我说：“至少在暹粒的这几天我们可以搭伴的。”
她说：“好啊，这样就有人给我拍照了。”
我说：“好啊，这样就有人跟我平摊租车费了。”
现在看来，这样的开头其实就已经暗合了我们的结束，我和她终究只能结伴走一段路，然后分离，各自前行，成为彼此人生中的匆匆过客。
可是这莽莽一生，除了自己，又有谁不是过客呢？
兜兜回成都的时候，我开车去机场接她。虽然只在一起渡过了三天，但是我们的感情在微信上继续升温，成为了心照不宣的恋人，只差一个表白。
上车之后，我把一样东西递给她，那是一个包装起来的盒子。
我说：“欢迎归来，送给你的礼物。”
她拆开来，里面是一张折得厚厚的世界地图。兜兜一边把地图展开，一边疑惑地望向我。
我说：“我知道你喜欢旅行，世界这么大，一个人太孤单，我愿意陪着你一起，走遍这个世界的每一个角落。”
兜兜笑了起来，说：“所以你这算是在向我表白吗？”
我说：“很明显是的。”
兜兜说：“这是我见过最简陋的表白了。你可以把地图换成一整套《Lonely Planet》吗？”
我说：“你要是答应做我女朋友，拿这张地图可以兑换任何你想要的东西。”
兜兜说：“是嘛？那我可要好好收着。”
我说：“所以，你这算是答应了吗？”
兜兜说：“看看咯。”
这张地图现在还挂在兜兜房间，上面零零散散涂了一些红点，都是我们曾经一起去过的地方。
我差点忘了，或许此刻它已经从墙上被取下来了。
｜叁｜
指南：清理前任留下来的所有物品，全部拿走，一件不留。有些东西可能无法区分归属，没关系，当你看到一样物品马上就能够想到前任，这样物品就进入了必须清理的行列。不要舍不得，有一天你睹物思人忧伤到不能自已的时候，你还是会扔掉它。
当我在收拾兜兜的东西时，才发现我把这件事情想得太简单了，喊快递公司肯定是行不通了，因为她的东西实在太多，估计要动用搬家公司才行。
她的衣服装了四个编织袋，她的化妆品和小物件装了两袋，她的书装了两个纸箱，所有的东西整理出来之后，我突然发现自己的家里像是被强盗洗劫过的样子，空空荡荡，只剩下一些家具。其实我的房间原来就是这样，我一直认为家里面只要有一张舒服的床、能够洗一个热水澡就行，但兜兜所设想的明显不只如此，她住过来之后开始购置各种东西，逛完宜家逛淘宝，一点一点地把这套房子装饰起来。
记得那天兜兜将几盆多肉植物在阳台上摆好，拍拍手，叉着腰，心满意足地对我说：“这才像个家了。”
我四下环视了一周，窗明几净，井然有序，的确是有点家的样子了。
我过去把她搂到怀里亲了一口，说：“你就是我的田螺姑娘呀。”
她说：“那你准备什么时候把我娶回家啊？”
我说：“等我挣到一所别墅，我就把你这个田螺姑娘娶到别墅里去做阔太太。”
她说：“那得等到什么时候啊？”
我说：“快了。”
我们当时都没有好好读过田螺姑娘的故事，所以我们都不知道田螺姑娘有一天会离去。
兜兜为什么会离开我呢？
我不知道，似乎有很多原因，但是每一个都显得微不足道。我们的生活看上去十分地美好，我们很少争吵，出去旅行说走就走，晴天外出兜风拍照，雨天在家煮咖啡看书，分手前没有任何征兆。
想到煮咖啡，厨房里的咖啡机似乎被我忘记了。我不是一个懂得喝咖啡的人，兜兜出现之前我都是喝茶的，她离开以后我还是会喝茶，这个咖啡机对我而言唯一的用处就是提醒我这个房间里曾经住过一个喜欢喝咖啡的人。兜兜每天都要喝咖啡，她一直想要买一台咖啡机，但是好的全自动咖啡机价格很贵她又舍不得，我悄悄看了她的购物车，在网上把她看中的那款买了回来。
我还能够记起那天她拆开快递时感动而兴奋的样子，不过那已经是两年前的事情了，那时候我们都能够用心地为生活制造些惊喜和浪漫，后来就失去了这份心思，遇到生日或者各种节日都是直接问对方最近缺什么，她也是如此，我以为这是感情进入稳定之后的一种表现，现在看来我似乎是错了。
有的时候自我感觉良好的默契其实是一种错觉，生活难免平淡，但是并非每个人都甘于这种平淡。
我把咖啡机打包装好，刚刚坐到沙发上想休息一下，手边就碰到了一个公仔，那是一个萌萌哒的皮卡丘。
有一次开车出去玩，我觉得有些疲倦，于是让兜兜讲个笑话给我听。
兜兜想了想，说：“小明和小红出去玩，小明在开车，突然前面的皮卡车踩了一脚急刹车，小红紧张地连连喊道：皮卡皮卡皮卡。小明抬手给了小红一巴掌，说：卖你妹的萌。小明与小红，卒。”
我笑得方向盘都把不稳了，说：“再讲一个吧。”
兜兜说：“我只会这一个笑话。”
我说：“没事，这个笑话能管一年。”
在那以后的一段时间里，我都把兜兜喊作皮卡丘，还专门买了这个皮卡丘的公仔。皮卡丘的这个梗被我们用了一个月之后就变得索然无趣了，没有新的梗接上来，从此我们开车的时候就一路沉默，我在音响里放着我喜欢听的歌曲和节目，她带上耳机在手机上看美剧。
一段感情走到无言的时候，到底是走到了我不说你都懂的默契，还是走到了说了你也不会懂的尽头？
大家还在听
