父亲

父 亲 文/谷静 父亲，一个严肃、伟岸、而又让人倍感温暖的名字。 许久以来，我一直想写写自己的父亲，可每每提笔却又放下，因为我不知道从哪里写起，才能为这些文字开个好头，也不知道我这样随心的表述，是否真切深刻，我怕手中的挫笔，因叙写的不周全而潦草了父亲辛劳的一生。 但作为父亲的女儿，还是写点吧。 在我的童年记忆里，父亲是一个高大英俊、爱好广泛而又特别爱整洁的人，他常常是我稚嫩的笔下最光辉的人物。每次写作文，只要写到父亲，老师都会把我的作文拿到课堂上展读，有时还会贴在学校的橱窗里，因为在我的作文里，老师看到了我对父亲的崇敬和爱戴，读懂了我就是那样一个早早懂事的孩子。现在想来，那个时候的我对父亲就有着一种别样的依赖，至此，这份骨肉感情经过了岁月的沉淀而愈发浓深了。 父亲出生在一个贫困的家庭，八个兄弟姐妹，他排行老二。在那样一个艰苦的年代，父亲一边拖着弟弟妹妹，一边上学读书，听奶奶告诉我，父亲的学习成绩特别好，家里泥墙上贴满了父亲的奖状，那是家里最好看的地方。那个时候考大学不像现在，每个村只能推荐一两个人去参加高考，没有背景的父亲，尽管各方面优秀，但最终还是被村长的亲戚替代了。 后来，父亲在家过了几年务农的生活，乡间田头，村里村外，到处都有父亲忙碌的身影。父亲写着一手漂亮的毛笔字，这让村里的人羡慕不已，每到逢年过节或是红白喜事，父亲手中的笔就离不开身了。父亲是一个多才多艺的人，除了能说会写，吹拉弹唱更是样样拿手。记得小时候，暑假里每到傍晚，凉风习习，忙碌了一天的邻居们在晚饭后聚坐一起，听远处蛙鸣虫语，看身旁的孩子们追捉萤火虫，聊着他们生活里的家长里短，每每聊到兴致高涨，大家都会要求父亲来段表演，有时一段“二泉映月”，便会拉动了所有人心底里的愁绪；有时一曲“喀秋莎”，手风琴的旋律便环绕在整个星空；有时一首欢快的“让我们荡起双桨”，使得周围的萤火虫都跟随着欢快的口琴声而一闪一闪地发着光。最有趣的是，喜欢表演的我经常翻出妈妈的花衬衫穿在身上，甩着两个长袖子，像台子上唱戏的一般，而父亲则会在一旁拉着二胡配合着，我就那么自我陶醉地“翩翩起舞”，有时不小心踩着衣角还摔个大跟头，逗的大家哈哈大笑。那时候总是听大人们调侃说，等我长大了，就这样和父亲搭班出去唱戏，而我总是张大了眼睛看着不说话的父亲。 父亲是照亮我整个童年的灯塔，他让我爱上了音乐和文字。 生活的无奈就是给了你才华，却又让你不得不放下理想。父亲的一生有太多的无奈，为了生活，他从一个有志青年变成一个为“三斗米”而折腰的农人。年轻时的父亲，做过生产队长，村支部书记，养过鸭，种过大棚，工厂打工，农场承包田地，卖蔬菜，做小吃……这些经历，都让我这个文弱如书生的父亲饱尝艰辛。在我的记忆深处，父亲额头的汗水从未干过，年幼的我，一直把好好学习，将来让父亲享福作为学习上唯一的动力，那个时候，我能做的似乎只有这样了。后来我考上了中专，二十年前的中专还是很吃香的，因为可以有农转非的户口，而且还可以早早地工作，可我只想上高中，考大学，不想去念中专。我记得，父亲坐在我对面，沉默了半天，只对我说了一句：“去念吧，你还有个弟弟，怪爸爸没用！”那晚，我哭成了泪人，抬头看看夜空，连一颗星星都找不到。 临近开学，父亲一连几天都不怎么说话，后来母亲告诉我，上这个中专要交8800元的学费，说是农转非性质的都要交。那天，我接过父亲东借西凑来的学费，看着他粗糙的双手和略显疲惫的脸，我的泪水一下子就涌了出来，我知道，那一刻父亲的心里也一定和我一样。 我和弟弟上学的那几年，是父亲最辛苦的一段日子。为了我们姐弟的学费和生活，父亲毅然决然地到射阳临海农场承包稻田，那是一段汗水夹着泪水的时光，没有特别先进的机械设备，大部分农活都要靠自己的双手，炽热的太阳炙烤着大地，地面上热气腾腾。父亲没有叫工，因为要给人工钱，一大片稻田里的喷药除虫、挖沟引流，施肥等等所有的农活都是靠他自己没日没夜地忙活着。住的地方也不好，蚊虫遍地，也没有食堂，每天忙完回来还要自己做饭，有时实在太累回来倒床就睡，有时实在支撑不了了，他就一个人坐在田埂边上痛哭一场，那些滚烫的泪水里有对命运的无奈，有对生活的遥望，有对子女的愧疚，也有对人生的绝望…… 就在那段炼狱般的日子里，父亲落下了严重的胃病，直至三年前，他被诊断为胃癌晚期，我们才知道父亲这么些年身体上所饱受的痛苦。做了全胃切除手术，父亲一下子瘦了许多，静养了两年，父亲又开始忙碌起来。 六月，麦穗黄了。 大片田地被一片金黄覆盖着，站在田头，呼吸间麦香扑鼻，成熟的气息就这样弥漫着整个村庄。麦芒，浓密细长，一如父亲瘦削的脸上那一茬茬灰白的胡须。每年的端午，也是农忙时节，门口场地上堆积的小麦，有着父亲胸口的温度，他用力地摊开，晾晒，再堆积，再摊开，最后麦子都晒干了遮盖起来，直到有收购的人来问价。我远远地看到满身灰尘的父亲，那黝黑的脸上有着汗水流过的痕迹，心隐隐地疼。今年的父亲好像又苍老了许多，干枯的双手，弯曲的脊背，深深的皱纹和那两鬓的白发，这一切都告诉我，父亲真的老了，老成了一座古旧的灯塔！ 如今我已结婚生子，有了自己的家庭，而现在的父亲，每天都坚持听时事新闻，那是先生送给他的一部收音机，他说质量特别好，他很喜欢。在我们都在为各自的生活而忙碌着的时候，陪伴他的也许只有这部收音机了。我总想着有一天能够把父亲接到身边，让他重回年轻时生活的模样，闲来拉拉二胡，吹吹口琴，练练毛笔字，写写七律诗。也许是父亲骨子里有着叶落归根的情愫，也许是父亲不愿打扰我们的生活，每次我和先生提出带他一起回盐的话题时，他总是急忙地摇摇手，不愿意跟随我们一起回来，如此想来，我应当是一个不孝的人。 对于过去岁月里的艰涩，父亲从不抱怨。他一直教育我们做人要通情达理，知足常乐，生活上要互敬互爱，勤俭自律。他总是叮嘱我要常回去看望同样辛劳的公公，让我多关心先生和婆家的亲人，在他的心里，子女生活幸福安康，远比他自己来的重要。 “门前老树长新芽，院里枯木又开花”，时光的脚步总是在不经意间越走越远，悄然流逝的光阴里，有着父亲宽厚的笑容，辛劳的汗水和那些依旧回荡在我们耳边的乐声，唯愿时光的脚步能够慢一些，再慢一些！ 父爱深深，如山，如歌，如酒…… 2016年6月14日星期二 写于家中