前院老太

前院老太 你现在听到的就是国内新秀乐队”新乐府”综合现代审美所唱的昆曲。昆曲或者是戏曲已经成为我们这代人，无心触摸的曲调。同样，我也不钟情于它。只是偶尔会在自己特别孤独或者安静的时候，静静听上一曲。仿佛自己置身于奶奶太太们中，坐在自家的榆树下，听着从谁家大叔从城里买来的收音机里，放出的戏曲一般。曲调婉转，勾勒着我平静的内心，使我内心妩媚，似飘到天上去。 我今天也并非要讲戏曲，而是要缅怀那些奶奶太太们中的一位已故八年的老人—我的前院老太。 前院老太，你若见到她，你会直接忽略她。她已老态龙钟。且从他眉眼的一些结构来看，年轻时候的她，也算不上美人。但是只要你留心端详一会，你就会察觉到她浑身散发着的如戏曲一般的妩媚与端庄感。 即使头发花白了，也要把头发齐整的盘起来。她衣服上的每一粒扣子，都是自己精心缝制的龙盘扣。即便是普通对襟衣服，也要自己改装成精致的小立领。衣服的颜色也大多是素雅的青色灰色或者透亮的白色。她格外喜欢戏曲，却从不喜欢聒噪的。以至于我的整个童年，就是听着这婉转的戏曲与奶奶的故事长大的。 老太和奶奶是非常好的邻居与朋友。奶奶听不懂戏曲，却总能够陪老太听上整整半天的“闷叫声”。老太讨厌轮回重复的故事，而奶奶讲故事的时候，她还是会说这是这样的，结尾不是那样的类似了的话。 也正因为有这样的奶奶和老太，我的童年是美好与浪漫的。盛夏的白日，我们坐在自家的老榆树下，边看奶奶老太互相打趣，边听收音机里戏曲。到了晚上，便躺在院子里的草席上，听奶奶老太讲那些天上地下有的没的奇奇怪怪的故事，当然，那安静悠远的戏曲也一定充斥在耳边。现在常常忙碌的我，静下来的时候常常会怀想起当时，以至于我总筹算着，在合适的时间，定下心来去学画画。把当年的奶奶老太，草席，星星，月亮，戏曲画下来。这些对于我来讲，已经不单单是在怀念童年，而是我内心认可的最为浪漫的生活方式。 我个人认为‘优雅’从不是用来形容年轻生命的，老太的优雅是刻进骨子里的，见过老太的人，也鲜有人不承认。 在我们家门口，不仅有一棵茂盛而挺拔的榆树，还有一盏全村最亮的路灯。我无法解释它为什么最亮，但的确是因为它的亮，而招来了夏夜里的许多老人。晚饭过后，这一群老头老太太们就会带上凳子、草席来到这里。坐着，躺着，打趣着，闲聊着。看星星，看月亮，偶尔为天上低飞的飞机惊奇着。老太也经常混在这些人群中，她摇着老旧的蒲葵扇，脱掉那些金贵的衣物，胸前那早已干涸的双乳就那样赤裸裸的悬挂着。也打趣也应和着，也偶然端笑着。小小的我，那时候，总是恍惚的看着她。不知为什么，即使她半裸着，她那挺拔的身姿，端笑着的脸庞，你也总是会不觉得忽略她的赤裸，似乎她的身上，本来本就有一件精致的衣服附在上面。更为奇怪的是，在十几个老人堆里，也无人故意去嘲笑她。或许她的优雅已经成为她身上一件隐形而珍贵的衣物，亦或许每一个老人的思想里，都完全忽略了曾经年轻疯狂追求的实则并没什么的什么东西了。 我个人从小学四五年级就开始钟爱写文章，直到现在都很少写“命运悲惨”之类的故事，绝大部分也都是受老太的影响。小的时候，奶奶妈妈总在我失意的时候，讲关于老太的故事。而每次老太都会摇头示意不要讲太多。 老太16岁的时候，因为穷困嫁给地主李家，20多岁便成为遗孀。一个人带着七个孩子过日子，却在还在都还半大不小的时候迎来文革，所有的土地都被收回了。我无法想象她是在怎样的绝境里用何种痛苦的方式把孩子养大的。后来虽孩子已经长大。却到底还是因为口粮问题奔赴远方并永久留在远方。年幼时的我，常常听老太会念叨着她那几个几十年未谋面的孩子：‘只知道活着，却又不知道在哪里。可是谁又曾想象到都还活着。’老太偶尔会教育年轻一代的人比如我的妈妈：“以为自己糟了多大的罪，但又有几个人过得算上真正的好。” 小学的时候，有一次，我代表全校去参加镇上的作文比赛。回来的时候。老太和邻居大学老师（也是老人），站在我家门口迎我回来。邻居大学老师问我字写端正了没有？老太却只问：“写的是好事吗？” 在我的青春期里，我也曾 疯狂的叛逆过。我曾写过五六本的全是晦暗字眼的故事和情节。如今的我每次回到家，看到它们被妈妈收藏在书橱里。却再也没有勇气打开过，尽管老太已辞世多年，我仍然觉得对不起她。 现在25岁的我，在经历失去几个至亲的亲人，看到过几件惨白的事件之后。我也逐渐开始明白老太的用心。生活里，虽然看到的是到处摇晃的光鲜的人群，但也都各自拥有各自的苦衷，而他们或者说是我们更需要一些来自陌生人给予的温暖。 也许是经历了太多刻骨铭心的贫穷，老太对吃食尤其珍重。老太的老年是一个人独居在我们家前院的，她的每一顿饭，我几乎都过目过。一碟小菜，一碗米。或者是几张饼，每顿总是正好的。甚至是作为“下一顿饭”也不可，因为一旦这样就意味着浪费。已经是老人的老太，子女也大多都已经解决了温饱问题，甚至有一个已经是一位小有名气的画家，儿女也都孝顺，所以老太的零食和保健品也都是让我看着都是眼馋的。然而及其珍重吃食的她，确实意外的乐于分享的。我们家附近的孩子，凡是老太见过的，都曾得到过老太送的小食品。甚至有时候，老太会挨家挨户的送过去。所以作为小孩子的我们，都很乐于见到老太，老太也总说就是爱看见我们这些健康的孩子们。 老太是在我初三的时候农历八月十五中秋节去世的。在老太去世的前几天，老太坐在我家厨房的门边，双手托着拐杖，十分庄重地对奶奶说：‘我觉得自己就要奔老头去了，如果是的话，应该是在八月十五，是时候与他团聚了。’奶奶在一旁熟练地做着锅贴，微笑着：“该吃的苦，也都吃了。该享的福，也都享喽”那是尚还懵懂的我，忙说：“老太，您的身体壮实着呢。”说完，却发现自己多么的不合时宜。 八月十五那晚，老太吃完月饼。唠完家常，果真安详地离开了我们。哭丧的那一天，奶奶带着我在老太的遗体旁隐泣很久。回来的路上，奶奶仍重复着前几天的那句话：“该吃的苦，也都吃了。该享的福，也都享了。” 那晚，我在自己的房间里，打开收音机，恰巧第一首歌就是一首昆曲。农历十六的月亮似乎更圆了一些，收音机里那个低沉的男性声音在讲：“圆既代表一种圆满也代表着一场终结。” 直到今天，老太已经去世将近八年了，但她的影子已经完全虚化在了我的生活的方方面面。比如现在我就在听安静婉转的戏曲。比如我会写老太认为的“好事”。比如出去吃饭，我宁愿撑着，也不愿过多的浪费。我也害怕浪费，即使现在在我们看来并不在意的粮食。也比如每个八月十五，我都会想老太。