「诉听」努力学习的意义

三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，坚持回家。到了家中，外公眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。外公戴上眼镜，弓着背，把本子放在自己的膝盖上，手颤抖着，一笔一画写了一副对联—— 　　 　　阴阳两隔哀思能抵 　　 　　人间疾苦天府可消 　　 　　外公取掉眼镜笑着说，这就是我给自己写的挽联。外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水旁的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经被翻烂的《新华字典》拿来。 　　 　　拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，那郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。他查了有十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。 　　 　 　　四个小时后，说了几个简单的音节后，外公的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世，享年81岁。我其实不知道努力学习的意义是什么。只是那天我看着即将离世的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间去取悦他、安抚他。　　 　　 在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积尽量多挤压掉一点，使之变得黑白分明，是非可见。如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。