我曾渴望深居森林，弹琴读书，写字纵歌

我曾渴望深居森林，弹琴读书，写字纵歌 2017-01-16 尹沽城 简书 我曾渴望深居森林，造一木屋，屋里砌满经典诗集、莎士比亚戏剧作品、世界小说名著及有关宗教、哲学和历史的书籍。入夜，在木屋前堆一捧干柴，点燃。借着柴火，边烤肉取暖，边朗声读书；或是抱着吉他，弹唱一番，与森林、黑夜、星辰及林鸟来一场精致的对话。白日，用来狩猎、采摘，储存足够的食物，以备不时之需。余下时间，尽可能野蛮自身体魄，刀枪棍棒，皆能耍得。 不要电，不要网，不要21世纪之后发明的一切科技作品。过一段算不上茹毛饮血，但也全如野人般的生活。 但我也只是想想而已。 我们居于现世，移动网络、互联网、电视等深切地渗入我们的生活，成为定义我们自身的一种重要方式。这些都让我们忘记了儿时凝望月亮，俯身草丛抓蚂蚱与蟋蟀，撇下杨树枝搭一间小茅屋，骑着自行车绕行村庄只为追一只罕见的鸟雀的乐趣。我们变得戾气满满，不再从容。读书的趣味渐渐溃散，功利主义甚嚣尘上。奔波一生，不过是想把自己活成鸡汤里的“别人”。 这样的自己，陷于迷失与追寻之间，逐渐被撕裂。残存在想象的一点意外之趣便会冒出来，提醒我，生活中另一种可能的存在。 之前，我曾看过一个隐士的新闻特稿。我想把这个素材改写成长篇小说。说的是一位少年，意外出走，行至森林。于是，他就住了下来。十七年的森林独居生涯，让他几乎遗忘了自己是个会说话的生物。饿的时候，他就到山脚的一些村民家，偷一些玉米饼、巧克力、糖果。运气好的话，会偷到鸡肉卷和牛排。解决了饮食问题，他就返回森林，循着最隐秘的路，找一个可以穴居的地方。 周围的人都知道有一个“幽灵”存在，可是，每次他们带着猎枪，试图追踪他时，都会因为脚印消失而被迫放弃。终于行迹败露，一位猎户抓到了他。他在监狱，只觉人声喧扰。他的哲学思想、对周围世界的感知能力、身体机能完全异于常人。一位他唯一愿意接触的记者问他，为什么要留在森林十七年而不回归社会？他说，不为什么，当时就那么走到森林，觉得不错，就住了下来，没想过要回去。 这篇特稿让我看到了另一种人生。但我迈不出第一步。 昨天看了一部电影《神奇队长》。电影讲的是一个父亲，带着六个孩子，群居森林。晨起，他会带着孩子们在丛林里奔跑，锻炼。他们用野人的方式狩猎，然后剥皮，食心，切肉。狩猎过后，在河水里清洗自身。然后，像佛教徒般，打坐冥思。傍晚时，众人围在篝火前，读书。他们会讨论笛卡尔、托马斯·阿奎纳和美国《权利法案》，熟知弦理论、量子理论和微积分定积分等，会说至少五种语言。读书过后，还可以抱着吉他、吹着口琴、敲着木箱、摇着手摇铃、跳着舞、唱着歌。到点，准时休息。 电影里的父亲，奉行的是军事制度般的“丛林教育”。以任务的模式，锻炼每一个孩子的智识和体能。每个人的身体素质接近国家一级运动员的水准。每个人的知识水平，以八岁小女儿为例，她所知的远超于一位高中生；而刚成年的大儿子，则同时被耶鲁、哈佛等世界七所名校录取。 但是，这些孩子们从没玩过电动，没打过篮球，不知道阿迪达斯和耐克，甚至没用过电视和手机。他们与整个现代社会是脱节，甚至是彻底分裂的。他们绝对诚实，绝对坦然，绝对勇敢，绝对遵从内心的直觉。 你说，他们是悲哀的，还是幸福的？ 电影最后，他们听从母亲遗愿，将尸体火化的同时，尽情欢歌跳舞。然后，将所有骨灰倒进马桶，与母亲彻底告别。这是他们面对世界的方式。因为发生了一系列的事情，孩子受伤，不被世人尤其是外公外婆的理解，父亲一度失去全部孩子，失去所有。但最后，他还是拥有了一切，对自己的“丛林教育”进行了2.0式的更迭： 孩子们也会坐在桌子前吃麦片、喝可乐这类之前严厉禁止的垃圾东西；会坐校车去学校接受正式教育，同时与其他同学有正常的交流。军事制的生活中，多了一丝温情和对现代教育及社交方式的容纳。 深居森林，弹琴读书，写字纵歌的生活，我们是不太可能了。但另一面的人生，无疑是对现世庸俗乏味的生活的反叛与突围，会让我们反躬自省。《神奇队长》的教训是不能与社会彻底割裂。毕竟我们都是社会人。但“诗意的栖居”，坦诚地面对自己，却是我们自己的选择。 就算是打折的诗意，也好过被网络定义的生活。