买不到的味道，是什么味道

整理编辑自平松洋子《买不到的味道》 BGM:手嶌葵 - 明日への手紙 Moumoon-Sunshine Girl 小心翼翼地在毛茸茸的桃子皮上选定一个点，用手指轻轻捏起，果断向上一拉。刷地一下，指尖和薄皮紧紧粘在一起，鲜甜的蜜汁从撕口处滴落。 像这样用手指剥开的果实，仿佛有着双唇倾诉般难以言喻的美味。不小心用力按过的地方呈现出浑浊的浅茶色，指痕渗进果肉，扩散开来，显得格外鲜活。 指尖只是身体极小的一部分，但这窄小的尖端集中着全部神经。对针尖般细微的刺激，也会做出强烈的反应。 因此果实是否成熟，味道是否鲜美，一切都可以靠指尖来推测。不过也不能只依靠感觉，还要通观全部情况，从经验、学习，再到自己的喜好。一旦紧张，这微小的面积便会震颤抖动，瞬间失去灵敏。 猛地按下去，果实的反应会像回岸的浪涛一样，或是坚硬，或是绵软。神经在指尖聚集，在黑暗中努力推测品尝的最佳时机。再等一等，再忍耐一下。啊，现在正好，绝对不要错过。然后啪嗒从枝条上摘下果实，时机恰到好处。 让食物走进生命，在日常中发现惊喜。 如果问你“世界末日你最想做的是什么？” “与家人相守。”这是我们听到最多的回答。 如果世界消失，你最想念的会是什么味道？ 我想答案可能也与“厨房”“家人”有关。 “这是个有钱能买到任何东西的时代。”但买不到的，是时光，是陪伴。是想要做给某个人或自己吃的的雀跃心情，是对生活的投入，对自己的负责。 明白这一点，大约就懂了如何做好菜，自然也懂了如何过好生活。