我把你的名字写进诗里--牛庆国

我把你的名字写进诗里 ■ 作者 牛庆国 诵读：牛韶华 一 当我从兰州赶来看你的时候 你只能伸出一只干枯的右手 摸索着把我握住 握得那样紧啊 只听见你粗重的呼吸 像有人在你的喉咙里拉着大锯 一棵生命的大树 就要被锯倒 就这样我们握了整整两天两夜 让我见证了 你在人间经受的最后的苦难 渐渐地你就没有了力气 松开手的那一刻 我听见我们之间的血脉 被嘣地一声剪断 我终于没能把你拽住 这是你一生中对我最失望的一次 二 二零一五年农历正月十四日 上午七点五十分 所有为正月十五准备的彩灯 全都熄灭 杏儿岔的一场大雪 铺天盖地 忽然 山川草木 跟着我一起喊妈 你种过的每一粒粮食 此刻都重孝上身 你没有说我的娃别哭 也没有把我从雪地上拉起来 从此 哭与不哭 都得我自己决定 三 现在想想 是谁把你害成了这样 四 记得那年你半夜爬起来 去拔生产队的苜蓿 被看夜的人追赶到一孔塌窑里 在头上打起那么大的一个包 你说那一夜的月亮 吓得比你的脸色还白 可娃们第二天醒来 都哭着不吃苜蓿菜 他们要吃面做的馍馍 你只好把留给父亲的一个面馍馍 掰下半个 分给娃 而你从水里捞起一把苜蓿 塞到自己嘴里 眼泪就像捏菜水一样流了下来