《梅兰芳的魅与力》节选一：《表演平平的人为何风头这样劲？》

《梅兰芳的魅与力》节选《表演平平的人为何风头这样劲？》 1904年，北京前门外肉市街路东广和楼茶园，一个孩子被一双大手抱上椅子，踏上舞台。这是他第一次登台，串演昆曲《鹊桥密誓》中的织女。面对台下乌压压的观众，他又紧张又兴奋，口里唱得顺溜，心中不知何味。这一年他才10岁，家境已窘迫到了他必须出来谋生的地步。 他姓梅，出生于梨园世家，本名澜，字畹华，又字浣华，兰芳是日后的艺名。祖父梅巧玲是一代名伶，饰演杨玉环极具风情，“能使全场春意盎然”，进宫演戏时讨得慈禧的欢心，被戏称为“胖巧玲”。伯父梅雨田，武场文场、胡琴月琴样样精通，有“六场通透”的美誉。父亲梅竹芬兼通昆曲京剧。 梅家由伯父梅雨田掌管，他一生只好技艺，不擅管家，家景衰落。兰芳4岁丧父，15岁丧母，却是两房唯一的男孩，自然肩负重望。 “畹华幼年时，受尽了冷漠，生活在阴森的气氛当中，在家中得不到一点温暖。在他十岁以前，有段日子，他几乎成了一个没人管束的野孩子。”姑母对幼年梅兰芳下的八字批语是：言不出众，貌不惊人。“他幼年时相貌很平常，一个小圆脸，两只眼睛，因为眼皮老是下垂，眼神不能外露，而且见了生人还不会说话。” 畹华8岁时，家里为他请了老师开蒙，教的是《三娘教子》一类的老段子。谁知教了多时他还不能上口。老师索性撂挑子不干了，扔给他一句话：祖师爷没赏你这口饭吃！第二年，畹华师从名旦吴菱仙。 吴菱仙自有心得。教唱词他先把剧情说与学生听，待他们背得滚瓜烂熟之后，再教唱腔。他每天端坐在太师椅上，桌上放10个“康熙通宝”。学生在他面前练完一次唱腔，他就取下一枚铜钱。10枚铜钱取完再放回去，学生们又要重新开始。 这样，每段唱腔学生们至少反复唱上几十遍。伶人成角儿之艰难，不足为外人道。程派青衣创始人程砚秋，少年学戏，长期遭受严师毒打，直到30岁才在德国将伤腿治好。梅兰芳从没挨过一次打，吴菱仙甚至没对他大声呵斥过。 梨园内的人际关系盘根错节，但也有一套准则，归结起来，一是血缘关系，二是师生关系，讲的是江湖情义。吴先生常对畹华念叨他的祖父梅巧玲是圈内有名的“义伶”，无法唱戏时，他宁肯举债告贷，也不肯委屈戏班里的人。吴菱仙曾受其恩惠，所以誓将畹华培养成角儿。 14岁时，畹华搭班“喜连成”。刻苦演戏过程中，悟出学戏要先看戏。看不同行当、不同好角的戏，用心揣摩、分析。久而久之，“一招一式、一哭一笑都能信手拈来”。 他跟姑父秦稚芬、丑角胡二庚学花旦；跟名角茹莱卿、路三宝学刀马旦；跟有名的架子花脸钱金福学武生；跟青衣代表人物陈德霖与名净李寿山学昆曲；最后又师从王瑶卿学习“花衫派”，来者不拒，博采众长。这一年，他改艺名为梅兰芳。 早期京剧旦角并不受重视，青衣表演观众多是听戏，外行人才称“看戏”。当年祖父梅巧玲做了各种尝试，拓宽旦角戏路，增加上演戏目，从身段、表情、神气、台步、扮相各个方面革新。 王瑶卿则突破京剧行当的分工，融合青衣、花旦、刀马旦的特色开创了“花衫派”，即行内人所称的“大青衣”。梅兰芳继承祖父衣钵，在王瑶卿的悉心指导下，表演风格定位于“大青衣”，并渐而完善发扬光大。 梅兰芳17岁那年发生3件事：“倒仓”(京剧男演员青春期的变声现象，表现为声音低粗，是演员职业生涯的重要时期，过渡不好嗓子就“废”了，再不能唱戏)、娶妻、唱响新腔《玉堂春》。 “倒仓”后，梅兰芳去了“鸣盛和”，次年又搭班“双庆班”。 新腔《玉堂春》的本子是伯父在朋友家所得，内容上并无质的变化。但伯父是老戏骨，听出梅兰芳既有王瑶卿的风格，又更婉转动听。 《玉堂春》第一次演出在文明茶园，那夜伯父梅雨田亲为侄儿操琴。看他唱着自己亲授的本子，台下一片叫好声，伯父喜上眉梢，胡琴也拉得格外轻快，甚至即兴“拉出了一个新鲜的牌子”。 “畹华从18岁起，也真奇怪，相貌一天比一天好看，知识一天比一天开悟。到了20岁开外，长得更水灵了。同时在演技上，也打定了后来的基础。”姑母惊奇过。 “梅先生就是死学，不取巧，学得瓷实。为了成角，他能忍啊，他一生受的刺激大着呢，有些不为外人所知罢了。”琴师姜凤山说，梅兰芳向路三宝求学，“路先生一见到他，开口便道，瞧你这德性，癞眼边，招风耳，还唱戏呢？他磕头作揖，央求人家。人家说他哪儿不好，他就去改。” 通过养鸽子极目远眺，梅兰芳改变了眼皮下垂的毛病，到老眉目仍传神。后来他在路三宝的相片下标示“恩师难忘”。他说没有别人的刺激，他就成不了角儿。 《梅兰芳传稿》中说，“当他于民国二年在北京怀仁堂唱‘思凡’时，华北为之轰动。上自总统，内阁总理……在前三排席位里，你可找到蔡元培，一代文宗梁启超，状元总长张季直……” 也是这一年，梅兰芳以一出《穆柯寨》在上海打响第一炮，获“寰球第一青衣”的美誉。此后他小心摸索传统戏曲与五四思潮的结合点，古装时装的尝试就发生在那段时期：将旦角传统化妆术“三开脸、一点红”丰富改革；新编了《俊袭人》、《晴雯补裘》、《黛玉葬花》等戏目；改良舞台灯光设计，由此带动了行内一片改革。 “四大名旦”的称谓是由天津《天风报》社长沙大风提出的。之后有过几次评选，相对正式的是1930年8月，上海《戏剧月刊》举行的“现代四大名旦之比较”征文。《戏剧月刊》是当时全国唯一以京剧为主要内容的杂志，撰稿人海漱石生、红豆馆主、主编刘豁公在行内十分有名。 几次名旦评选，梅兰芳始终名列榜首。 　 　 表演平平的人为何风头这样劲？ 章诒和感叹，梅兰芳能有如此成就，“其中一个极其重要的因素是无数能人、高手无条件地把自己的眼光、独到的智慧和强大的财力输送给梅兰芳。恰逢梅本人又是个绝世天才，在这个天地里，梅兰芳是艺术的主宰。” 这些“能人高手”云集于梅兰芳在北京的书斋，外人称为“梅党”。冯耿光是梅兰芳的“贵人”之一。冯国璋代理总统时，他出任中国银行总裁；蒋介石当政，他是中国银行董事。历来好角儿都是银子堆出来的。梅兰芳14岁时与他相识，冯使得银行“就像为梅开的库房”。 “花衫派”创始人王瑶卿，海外归来的编剧齐如山，梅兰芳的“文案班头幕僚长”李释戡等则是“梅党”里的艺术顾问。 1955年，齐如山出版回忆录，其中详细交待了与梅兰芳的相识与合作，以及一段鲜为人知的故事。 齐如山长梅兰芳19岁，其父是光绪帝师翁同龢门生。他就读于北京同文馆，学习德法两国文字，毕业后游西欧各国，广泛接触西洋戏剧，回到中国后致力于改革中国戏剧。 1911年秋，一批梨园伶人感染民主维新气息，组成“正乐育化会”传播时代新潮，旨在增强伶人文化水平。他们邀请齐如山介绍西洋戏剧在服装、布景、灯光、化妆上与东方之不同。梅兰芳也在此会，但他没意识到这个相貌普通、高谈阔论的中年人日后与他缘分非浅，他在齐如山眼里也仅是京城伶人“菊榜”中的“ 探花”。 一次，育化小学筹款，在大栅栏广德楼演出义务戏，全城好角儿尽行加入。大轴子是谭鑫培，倒数第二是名武生杨小楼，倒数第三是梅兰芳与人合演《樊江关》。当天梅兰芳赶赴3家堂会，加上此处共有4处，该他唱时还未赶来。“救场如救火”，杨小楼先上了。 事前校方通知过观众，梅兰芳可能赶不过来。这会儿观众料定真的没戏了，大声起哄，要求退票。吵嚷半小时，有人报告说梅兰芳已到，这场完了下一出就是他，一场风波才终了。 杨小楼草草收场，一声不吭地走了。谭鑫培心里也不好受。他早早把行头扮好，站在帘后看梅兰芳的表演。看完他对齐如山摇摇头，表示没看出好。齐如山也没看出个所以然。他感兴趣的是，一个表演平平的人为何风头这样劲？ 事后分析，京剧界前辈说，成好角有6个点：嗓音、唱功、身材、身段、面貌、表情。嗓音、身材、面貌以天赋为重，梅兰芳“天才太好”，为同时的旦角所不及。彼时他的唱功、身段、表情虽还不够水准，但这是后天努力可以改良的。 于是齐如山就想多看看他的戏，也帮帮他的忙。梅兰芳演出《汾河湾》后，针对这出戏历来青衣表演上的不足，他给梅写了封3000字的长信。“过了十几天，他又演此戏，我又去看，他竟完全照我信中的意思改过来了。”齐如山来了兴致，其时梅在北京可以算是最红的演员，“竟肯如此地听话”，“便想助他成为一个名角儿”。 由此齐如山每看一戏必写一信，写了百十来封，“我怎么说，他就怎么改”。信写了两年多，两人只是有时在戏馆碰见说几句话，没有长谈过。 齐如山有他的顾虑。 《梅兰芳传稿》中说：“清季京师禁女伶，唱青衣花衫的都是面目姣好的优童，这种雏伶本曰‘像姑’，言其貌似女子也。……兰芳便是当时百十个‘像姑’之一。” 这种伶人出入的所在称为“堂子”。1912年北京查禁“堂子”，此后艺、妓分流，戏曲从良，从业者遂忌讳其“堂子”出身。齐如山说：“兰芳离开这种营业，为自己名誉起见，决定不见生朋友，就是从前认识的人也一概不见。”直到1914年春他才到梅家拜访，感觉“梅兰芳本人，性情品行，都可以说是很好。而且束身自爱，他的家庭，妇人女子，也都很幽娴贞静，永远声不出户，我看这种人家，与好的读书人家，也没有什么分别”。这样两人才常来往。 　　“堂子还要分个‘明暗’呢。‘明堂’可不是妓院之类的地方。名伶们痴迷于戏曲，但他们很清楚，男女之事只能在台上演，台下绝对要洁身自好。这在梅兰芳、程砚秋身上极其突出。一是他们内心清高；二是稍有不慎，即面临台下受辱的境地。” 清末民初堂子衰落，“恰恰在这个时候，梅兰芳从里面出来，投身于京剧，这就是他的幸运。但梅先生的气质也从中锻造而来，有火从来不挂脸。”章诒和告诉记者。 “明堂”在民国前就是一所明星学校，“艺人教艺人学艺”，唯有达官显贵、政客名家方可进入。贵宾身边伴着艺人陪听戏、陪唱戏、陪乐，艺人察言观色，善解人意，同时也就有了“对角色对人物的体验”。