【烧饼老人】文：章曙光

烧饼老人 □ 文：章曙光 夜，无梦。身被窗外流泻的月光拍醒。 清晨起来，卧榻经过整夜的辗转，一片狼籍。但我仍记得睡意朦胧中所惦念的幽香。而现在，这些已成过往。 我犹疑自己是一只睡渴了的怪兽，木讷般端坐床前，没有思想。那月光如同成千上万只山灵的眼睛，好奇地打量着满身蓬垢的黑影，让我噤若寒蝉。 忽然，屋外背后，一阵叫卖声像秋天的落叶，从窗台扇进来。 “啊！——”我听到自己的声音从嘴边涌出，为向窗台一望，也为那位叫卖的老者。 沿着声音，拨开繁复的窗帘，眼前已看不见叫卖的老者，正迟疑的时刻复又听得几声清脆的咳嗽…… 初秋小巷的寂寥，可以显见他跋涉清晨已久。 我与他的声音不知不觉在小巷的深处产生共鸣，如伯牙鼓琴、子期听音。秋日的温柔早已洗去他沧桑的棱角，让我瞬间翻覆记忆里年少时珍藏的陈酿。 儿时，我在县实验小学读书。每天放学都能看见一位手提柳篮的花白老者。他习惯将柳篮掷于胸前，嚯嚯地吆喝着叫卖烧饼。 每次我总是凝视阴郁的天空，平静地聆听他的叫卖。他的声音破入天际，刺穿每位同学欲望的身体，好似又要从另一方向冲出，飞成浩浩荡荡的一阵白雨，飘在湖蓝的天上…… 他对谁都亲切，看着每一位买烧饼的人，相视而笑，也从不说生意之外的芝麻绿豆，他那张充满褶皱的脸在柳篮背后似乎不染一点烟尘。 “老……老伯！” 我站在他身后。 “啊！……五分钱一个！”他回头，吃惊地嗫嚅着，稀疏的白髯像藤蔓依附于枯木，眼神炯炯，似瀑里深潭，倒叫我羞于举止。 “来，又香又脆的烧饼，可好吃咧！” 他突然伶俐起来，敏捷地从篮里递给我一个。 “上几年级了，你？” 我低头，伸出三个手指。 “三年级了！好，我也上了四年级！” 我一脸狐疑。 “哎！虽说只上了四年级，但小学的课程我都熟！”我嚯嚯咬完手中的烧饼，他吊起一只眼觑我，好像在想极遥远的事。 啪！他放下柳篮，其间有几个烧饼蹦出篮子。 “我那孽孙，和你一般大。天亮了，他打东边出去，天黑了，却还不见回门。这年头，做爹的啥样，做儿子的啥样。老的迷癫了，换少的癫……” 我停着，等他把话数全。 看着我诧异的神情，他才意识到自己说了些许不着边际的话。 有一回放学，照样去他那买烧饼。他觉得与我有缘，便取出一张泛黄的黑白相片让我瞧：一个约莫十岁的男童倚在村边的樟树旁，穿着短裤叉，手拿一个烧饼，怯生生的，眼里透出一股神秘的迷茫与彷徨的悲喜。 我惊叹道：“是你孙子吗？” 他重重地说：“是！” 岁月风移，掩在我所念的那间小学的校门口，常年站着这个和我往来相熟的烧饼老人。从他雄浑厚实的叫卖声里，却看不出沾过多少泥沤，吃过多少疾苦，只是漫散一地的书卷似乎与他那孽孙一辈子无缘。 之后，我去念中学，也再没买过他的烧饼，只是偶尔听人说他依旧每天立在那间小学校的门前叫卖。高二那年，忽然灭了迹，寻不着踪影，大概是他寿终正寝，老死了。 我并不羡慕青瓷满桌、炉香萦绕的人，但我会尽心研墨，以诗情画意取暖。物，终究是物；人，永远是人，渴念的灵魂一拈手，饮水白食自是玉液琼浆，嘘寒问暖当作云里温情。所谓一花一世界，一木一浮生。他人的华丽抵不了自己的精彩，窗外的世界在窗外，自己的世界在心里。给人以温度，给事以时间。你会发现，人生之外，是另一个人生。 而那座书着烧饼老人姓氏名讳的坟墓，想必听出烧饼做法的不是别人，而应是他那穿短裤叉，站在村边樟树下，吃烧饼的孽孙。因为你先前许了一个可以经营生计的烧饼给他。老伯伯，如果他天黑还不回来，你就一日不要赏他饼吃。