介绍:
家乡行
一
每到一家，主人都要拿出酒来，
不是过去和着女主人汗滴的水酒，
不是过去印着男主人手印的锡酒壶，
是贴着各色美丽标签的商品酒。
白酒、红酒、啤酒，
却倒在过去一样的瓷碗里。
接着便端起来，
过去一样地一口干掉。
我不胜酒力，仍一家家地喝过去，
喝得过去一样的脸红，
以及过去一样的脚步踉跄。
我很愿意脸红，愿意脚步踉跄，
这样，乡亲们就看得见我过去的模样。
二
生产队长不在了，
当年一起踩着泥巴、卷着晒烟的长辈，
好些挂在了各家饭厅的墙上。
我禁不住感叹，
倒在崭新的祠堂里，
见到了八十、九十、一百岁的几位爷爷奶奶，
他们说起话来，
有壮年的音量，
脸上还放着红光。
他们喊着我的乳名，
恍如在喊生命的匆匆。
他们说，要是有今天的钱，
有今天这样的营养，
好多人能活得同他们一样老当益壮。
老得这般眷恋，
神仙见了也有三分礼让。
三
偶然见到一个烟窗，
七奶奶老屋还飘着炊烟。
所有的老屋全刷成雪白，
一日三餐全是抽油烟机的轰响。
七奶奶习惯烧柴，
烧她从后背山上背回的朽木干草。
七奶奶说，液化气喷的火太吓人，
她喜欢烧回原来的味道。
柴火灶的饭菜香甜，
七奶奶熬的粥，
我喝得满头大汗，
像当年饿得头晕眼花，
突然撑起滚圆滚圆的饱。
我想，七奶奶以后，
炊烟是否只能化作坚硬的诗行
四
没有了牛，没有猪，
狗已进城做了宠物，
只有鸡鸭鹅，
还在啄食水泥路边的小虫野草。
田里轰鸣的各种机器，
更换了人们的种田动作。
我见犁耙辘轴生着铁锈，
一架破旧的风车，
不再吹开稻谷的金黄。
除草剂、复合肥、颗粒饲料，
让原生态失去了往日的容貌。
连打米果的石臼，
都装着泥土，长岀艳丽的花朵。
农家闲屋的古老农具，
打谷机、水车、竹筛和萝筐，
早伴着房前屋后疯长的野草，
成为我手机摄下的独特风光。
五
家家都留我吃饭，
不论日头斜着或者正中照着。
依然的风俗，
让我不忍迈动离开的双脚。
一家小商店围着一群人，
站着，坐着，
频频招呼我加入悠闲的时光，
悠闲得身心放松的热闹。
依旧的天南海北，
依旧的家长里短，
说过的话被汽车刮来刮去，
顺嘴来一句高亢的歌唱。
聚得随意，散得焉然，
上午紧跟日岀，
下午盯紧月亮，
乡土气息搅动起岁月的奔忙。
使我梦里一片蛙声，
醒来满目秋霜。
六
听说地要征了，
我和一群村民走到田头地角。
几个面无表情的干部，
拉开皮尺丈量土地的宽与长。
干部们似乎看不见我们，
任凭我们叽叽喳喳学着麻雀。
一个说，干嘛要把田修成马路，
汽车当得了粮？
一个说，不种田，
光看电视、打扑克麻将，
怎么从天光熬到黑夜？
说话的是五、六十岁的男子，
几个年轻人只是嘻嘻笑着。
我忽然看见了，
老农民的眼神没有离开土地，
新农民的目光已经望到了天上。
大家还在听
