父亲的板胡/杨波海

父亲的板胡 杨波海 　　 父亲有一把板胡，陪他近五十年了。那板胡很普通，做工并不精致，但经父亲几十年的摩挲，通体黑红透亮，显得古色古香，朴实庄重。 　　 这把板胡是父亲的影子。 　　 板胡的声音是高亢的。 　　 我在襁褓中，就浸润在父亲板胡的弦乐之中。父亲用板胡拉出的是秦腔曲牌，是祖祖辈辈耳熟能详的声音，粗犷、豪放、嘹亮，像广袤无垠的黄土地，像黄土高原起伏连绵的沟坎峁岭，像风、像雨，像万里晴空，像倾洒温暖的阳光。这乐声是我心灵的胎衣，呵护我，滋养我。 　　 那时候父亲还年轻，每日早出晚归，在泔河沟修筑水坝。父亲体格魁梧，早晨，当我爬在热被窝中，目送父亲高大的身影走出窑门的时候，就开始急切盼望父亲傍晚回家，仿佛听见他那洪亮的声音唤着我的小名，他那朗朗的笑声，他那边走边唱的秦腔乱弹。 　　 其实，我最盼望的是晚饭后听父亲拉板胡。 　　 父亲将挂在墙上的板胡取下来，坐在炕头的木凳上，左腿往右腿上一跷，竖起板胡，先调试几声胡弦，再左手抚弦、右手持弓，那高亢的乐声便奔泻而出，乐声溢满了窑洞，传向乡村寂静的夜空。我则坐在炕上的被窝里，双手托腮，听得如醉如迷。煤油灯仿佛也激动了，一闪一闪的，如我眨动的眼睛。母亲洗涮完毕，坐近油灯，在父亲的乐声中做针钱活。父亲此时就显得特别兴奋，往往开始边拉边唱，但不唱戏文，*************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************始不久，作为小小的大队干部的父亲也难逃厄运，被“造反派”作为“保皇派”的代表揪斗批判、戴“高帽子”，大队部院墙上贴满了对父亲的大字报，父亲的身心受到了严重伤害。虽然后来因父亲出身贫农，根正苗红，而被重新“结合”进大队班子，但父亲从此却变得落寞寡言，似乎少了那种英武豪气。我已经开始上学，两个弟弟和小妹也相继出生，我们家成了连年的短款户和缺粮户。沉重的生活负担压得父亲抬不起头，父亲再也无心去拉板胡。自此以后多年，我就很少听到那粗犷高亢的板胡乐声，那爽朗乐观的笑声，那粗声大气的咣咣乱弹。父亲那把心爱的板胡，年复一年地悬挂于窑壁上，如父亲般沉默无声，形影相吊。 　　 不过也有例外。 　　 父亲看似沉默，但内心却涌动着一股激情，他勤劳朴实、正直强悍的品质，注定他不甘沉默、不甘平庸、不甘贫穷。七十年代初，父亲随县社干部参观了一次大寨，回来时带了大寨大队种的玉米棒，每个有一尺来长。父亲举着玉米棒子向社员介绍大寨经验，畅谈感想，喜形于色。他毅然辞去了大队主任的职务，回村上当了生产队长，秋后冬闲时节，他组织队上的青壮男劳到数百里外的南山深处割茅竹，啃干馍，喝生水，风餐露宿，挣辛苦钱。秋风凉，寒气重，劳累过度，父亲落下凤湿病，双腿静脉曲张，血管暴突。村上有几个木工，父亲就动员组织他们办起了木器厂，并由父亲兼厂长，他跑咸阳、进西安，联系业务，木器厂当年为好几家企业订做办公桌椅、床板、门窗等。一批木器加工好了，厂里就派车队来拉，有时一次就来五六辆，浩浩荡荡，场面壮观，为我们那偏远的小村增色不少。每当这一天，全村人都兴奋不已，到处是欢声笑语。父亲则奔前跑后，招待客人，指挥装车，成了最忙的人。他也一改平日的矜持严肃，脸上洋溢着喜悦，声音也显得更豁亮有力。就这样，父亲带领全队社员艰苦创业，我们村在全公社最先通了电，家家安上了电灯，随后，又办起了油房。 　　 通电的那天，全村比过年都热闹。临时盘的大灶，杀猪宰羊，集体会餐。大场边搭了戏台，大队文宣队*****************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************放。 　　 这时，父亲已满五十岁了，尽管他把大半辈子交给了集体，使集体积累增加不少，但我们家至此还很穷，遇到灾年，连基本温饱还难以解决。土地分到户后，父亲才有了机会把全身心放在自家日子上。随着岁数渐增，父亲的风湿关节炎病愈来愈重，干一天活后，有时坐下半晌起不来。母亲身体瘦弱，常年多病，只能干些力所能及的农活，我们兄妹四人都在上学，父亲憋足了劲，独立支撑，春去秋来，一年四季在承包地里躬耕劳作，可以想见他的艰辛。每日劳作之后，父亲往往已是疲惫不堪，虽然他心劲十足，但已是力不从心，每天晚上，他都早早歇息，因为第二天还要起早。他似乎已无力去拉那心爱的板胡。但不管怎么样，经过父母的辛劳，日子还是一天比一天好，我考学进城有了工作，两个弟弟相继成家另过，小妹出嫁，父亲的负担渐轻，近年来家乡栽种果树，父亲也栽了两亩，每至金秋，硕果累累。父亲虽年届花甲，但身体却一天天地好起来，依然在果园劳作。每次回家，我总会听到父亲朗朗的笑语，我劝父亲闲下来拉拉板胡，散散心，父亲却总说年纪大了，手指不灵便了，一拉就走调。父亲现在住的瓦房，进出方便，吃的好，穿的好，心情也好，但他却不愿再拉板胡了，我很遗憾，又百思不解，或许，多年来未动板胡的父亲真的拉不出完整的曲子了，而他又不愿有一丝一缕的走调和缺憾吧。 　　 父亲一生只拉秦腔曲牌，那是属于父亲的乐声。那把通体黑红透亮、古色古香的板胡现在还挂在父亲新居的墙上。听二弟说，父亲还经常取下来细细地擦拭、久久地端详，它的声腔里、胡弦上注满了父亲一生的声音，依然粗犷、高亢、嘹亮。这声音，时刻拨动着我的心弦……（写于1999年）