介绍:
文/姜陆
安东尼·德·圣-埃克苏佩里。
你大概见过这个名字，在《小王子》的书脊上，但很快又忘记了。
小王子的世界好像可以让一切都黯然失色，包括它的作者。
圣-埃克苏佩里曾写过一系列英雄飞行员的故事，引起过轰动，也得过重要的文学奖，但最后被记住的，确是这部意外的作品：没有总是在他小说里作主角的英雄，只有脆弱的孤独和想要逃离的心。
那是三十九岁的安东尼，对他所生活世界最真切的感受。
1939年，德国猝不及防地将炮弹投向波兰，拉开了第二次世界大战的大幕，英法迅速宣布加入战局，这给圣-埃克苏佩里本就糟糕的人生又添上了一重阴影。他身边是总没个真话的社交名流们，是狭窄到窒息的生活，是伤痕累累的婚姻，现在又添了德军的炮弹，直接炸碎了他和平的理想。
那几年他坚定地认为相互冲突的种族只要尝试相互理解，就能望向同样的方向。他为此奔走呼号，借着《夜航》带来的影响力，希望世界能听听他的声音。
回应他的却是“越来越扭曲的世界”。
四年之后，面对似乎永远无法终结的战争时，安东尼写信对朋友倾诉道：“我心里很苦，因为已经没有明明白白的真理存在。我一向热爱真理，就连我自己都没能确定真理是否在我心中。”
但安东尼并非天生的反战主义者，身为保皇派贵族子弟，保皇派人士的反犹太运动，恶意讽刺、中伤犹太人的图画和言论塑造了他对犹太人最初的印象。十二三岁的小安东尼甚至宣称支持反犹太运动，并有意成立一个保皇派秘密社团。
那是封闭视野所带来的必然结果，但幸好，席卷全国的飞行热将他引入了新的世界。
1912年7月，安东尼被飞行员加布里埃尔载上高空，那一瞬间的战栗让他难以忘怀，从那一刻起，他的命运就和蓝天紧紧栓在了一起。
十年之后，安东尼排除万难考取民航驾照，成为一名空军飞行员。那是飞机刚诞生的第二十个年头，高空还是未被开垦的新大陆，无数新航线亟待开辟，每一场飞行都是一次冒险，每一名飞行员都是下一个英雄。
安东尼渴望成为英雄。
他后悔错过了一战，媒体们狂轰滥炸地报道战斗英雄事迹，同龄人炫耀着战争留下的勋章，唯独安东尼，面对的是质疑的眼光——在战胜国的逻辑里，除了成为英雄或死去，青年没有别条路能走。
飞行给了他第二次成为英雄的机会。
每一次与死神的擦肩而过，都是上天赐予的英雄证明。他不害怕死亡，甚至一早准备了将自己的肉体交付给天空。而一次又一次的冒险，高空鸟瞰一切的视角，也重塑了他的人生观。
意外很快来临。
1925年1月，在一次飞行事故中，圣埃克苏佩里头部负伤，因此退役。之后，他放弃了再次入伍的机会，因为爱情。
这是他第一次也是唯一一次，将爱情放在了飞行之前。
只是他疯狂爱着的未婚妻露易丝，却将他们之间的关系看做一场玩笑，接吻是游戏，订婚是闹着玩的，一切不过是逢场作戏。
而当他变成一名汽车推销员之后，作为巴黎豪门之一的露易丝家，对他更是不感冒了。
秋天，露易丝不告而别。
安东尼带着痛苦加入法航，一年之后进入拉泰戈尔航空公司，但公司只安排他做行政工作。
为了回到高天，他一再请求：“先生，我要飞，我只想飞。”
他酷爱这个行业，尤其喜欢孤独寂寥的感觉，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。
这样的感受后来成了《小王子》孤独气氛的来源。
公司同意了他的请求。
他成为了著名飞行员梅尔莫兹、吉约梅、艾基安等人的同伴，并把他们写进了后来自己的书中。他如此地热爱着这些同他一样的飞行员们，觉得他们每一个都是英雄。
他很快也成了英雄。
1927年10月，安东尼被任命为朱比角中途站站长。此后一年半的时间内，在这大西洋与撒哈拉沙漠的交接处，圣埃克苏佩与同伴们多次出色地完成了空难救险任务，并与当地土著摩尔人和西班牙殖民军交涉。
荒凉沙漠里的生活是艰苦的，在大风沙中他只能穿着睡衣行动，沙子会让制服变得非常不舒服，吃的食物也会被讨人厌的沙子盖住，他写信对他的母亲抱怨说：“这些撒哈拉沙漠的回廊上只有少许美好的事物点缀其间。这里就像肮脏的郊区，令我厌恶。”
但后来，当他回到巴黎，回到人群之中，却又无可救药地怀念起这里来。比起荒凉的环境，更让他难以忍受的是荒凉的人心。
那是1931年12月，他的第二部作品《夜航》出版，获费米那文学奖，正该是他如日中天的时候。但闲言碎语暗箭不断，最让他难过的是，冷箭大多来自于同他一样的飞行员。
这些他在《夜航》里赞颂的人，在他航行中最信任的人，最想得到他们肯定的人，却成为中伤他最多的人，他们指责他不匿名发表作品，一味美化上级，只顾自己出尽风头。而另一方面，文学届也对这个双手沾满机油的人充满敌意——他怎么会懂写作！
他对自己产生了质疑，在之后长达七年的时间里，没有写出一部像样的作品。
到了1939年，生活的困境达到顶峰。
围绕着他的是国家内部左翼右翼势力的争吵，巴黎社交圈的不道德，以及婚姻生活的不幸——他挚爱的“小玫瑰”康苏罗控诉他：“他爱的是广阔无垠的大地、飞机残骸以及过去的浮光掠影。”
他们1930年相遇相恋并成婚，在三年后便大吵小吵不断，相互之间的不忠不信任在他们各自内心投下炸弹，1938年，康苏罗写信告诉自己的朋友，他们俩的婚姻将走到尽头。
“另一个女人赢了。”她说。
这样的环境让安东尼窒息。
所以当法国宣布对德开战，他立刻选择报名参军，尽管三十九岁的年龄和旧伤累累的身体已经不符合服役要求，他还是想尽办法成为了一名空军飞行员。
他只是想要回到天空，自由的不受任何束缚的天空。
即使飞机降落，安东尼也不愿意真的回到现实之中。他投身于《小王子》的创作，用浪漫孤寂的想象逃避现实的对他的伤害。
他眼中的世界满目疮痍，法西斯气焰高涨，法国节节败退，他的祖国被德军占领，最终签订了屈辱的停战协定。
安东尼被迫退役，几个月后抵达美国，在纽约埋头于创作。
他绝望着，却又怀抱着希望——若能用手中之笔影响美国民众的看法，让美国投入战争，或许局势可以逆转。
1942年，《战区飞行员》在美国出版，引发巨大轰动，书中所描写的最终光荣牺牲的战斗飞行员形象鼓舞了尚处于劣势中的盟军的士气——接受牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子。
十一月，盟军在北非登陆，这让安东尼看到了一丝希望，他在纽约发表演讲，呼吁法国人团结战斗。而他自己，毅然决然地回到了战斗之中。
那是《小王子》出版后不久，他辗转达到阿尔及利亚，恳求加入原来服役的部队，继续执行侦查任务。纵然他已经四十三岁，每一次飞行都是与死神相伴。
但他要回到属于他的那片天空，就像小王子最终抛却肉体回到自己的星球，他也要回到那片拥有永恒自由与和平的天空！
1944年7月31日早8时30分，圣埃克苏佩里起飞执行他的第八次空中侦察任务，一去不复返。
他最终留在了他最爱的天空。
大家还在听
