介绍:
文/山本文绪
那天当我一回到公寓，屋里便什么都没有了。
不，也不能说“什么都没有”。玄关还有鞋柜，上头也还有花瓶。我出门时随意脱下的拖鞋，仍照原样躺在走廊一角。
但是一打开客厅大门，那里却什么都没有。不论是宽荧幕电视、录放影机或音响，还是餐桌或沙发全都不见了。地面在地毯被剥除后，裸露出布满尘埃的本质地板上，只堆放着张数CD和几本流行杂志。
我面对眼前惊人的景象，只能伫立于原地，无法立刻理解到底发生了什么事。我持续凝望着这片空荡荡的客厅。
我呆站了多久呢？当时明明不冷，背脊却在突然间窜过一阵寒意，就在那一瞬间我搞懂了眼前的情况。
同居的情人搬出去了。
我急忙打开卧房门。
果不其然，床不见了。化妆台和我一直都保留着的十四吋小电视还在，家用电视游乐器主机和游戏软件都不见了。
我尽可能让发颤的双膝使力，走到更衣间，试着轻轻打开门扉。右侧还挂着我的衣服，左侧却空空如也，地板上散落着被揉成一团，皱巴巴的床罩和枕头套。
全身力量顿时消逝无踪，我如同那一团被随意弃置的床罩，跌坐在地板上。
说“你给我走”的人是我。
所以他走了。只带走自己买来的东西，丢下我和我的东西走了。
我生平不曾像那晚哭得那么厉害过。
我那时候首度体会到“肝肠寸断”这个词的意思。我的内脏翻搅，胃里的东西全都吐了出来，数度丧失意识后醒来，然后又开始哭嚎，接着再度丧失意识。
那已经是五年前的事了。
如今冷静回想起来，不过就是单纯的吵架分手罢了。当时同居整整三年，彼此彻底进入倦怠期，我和他都已经撑不下去了。事情不过如此。
失恋而已，历经五年就能重新站起来。掉了十公斤的体重，后来胖五公斤回来变得刚刚好。插画的工作也很顺利，最近还能拥有一间小小的工作室。虽然没有所谓的“情人”，倒是不愁没有男朋友，女性朋友就更不用说了。
但是，我还是无法忘记今天这个日子。事发至今一年，事发至今两年，我每年都会像这样数着。事发至今已经五年了，明年我大概也会像这样数着吧。要数上几次，才能完全忘记今天就是那一天呢？
我总是脸上挂着笑说“不可能再见面”，但是一直以来或许都在等待这一天。
我毫不犹豫便答应他一起吃饭的邀约。我明知他是从办公室旁的公用电话打来，却刻意将碰面时间订在两小时后。
“我觉得你们别再见面比较好耶。”
当我手忙脚乱地准备回家时，恭子这么对我说。自从她到我的工作室上班后，即便我说「别这样」，还是会跟我使用敬语。当然只要脱离工作话题，她就会立即回复老友的身份和我说话，只不过她在工作室中几乎不曾触及私人话题，也从未出言干涉我的交友关系。那样的她如今瞪着我，明确反对我和他见面。
“但是，他说有话跟我说。”
“那你听了以后，打算怎么样？”
“现在都还不知道他要讲什么啊。”
“他讲什么不是都一样，你难道忘了他对你做过什么吗？”
我毫无反驳的余地。恭子望着双肩颓然落下、沉默不语的我，拿我没辄似地叹口气。然后，对我说：“不管几点都没关系，总之记得打个电话给我。”
我急忙返回从工作室步行十分钟距离的家中。
我连忙冲了澡、洗完头，匆匆忙忙的披上一件浴袍，一边走向衣橱。和老情人见面，该穿什么赴约才好？如果让对方感到“怎么打扮得这么隆重呀”会觉得不甘心，话虽如此也不想穿得太过普通。
在我逐一开启放着衬衫及毛衣的抽屉时，终于碰到「那个」。
和他共同生活时的衣服几乎都丢掉了，不过就只有那一件，有件我无论如何都无法抛弃，收藏在抽屉深处的衬衫。我拉出那件衣服。
那是件深绿领子的衬衫。原本是他的东西，因为穿旧了，后来就被我接收当作家居服。那是件拥有高雅格纹的衣服，从他学生时代就一直被珍惜地穿在身上。
我很喜欢那件质料偏厚的衬衫。我从他那边接收时，衣领和袖子都已经脱线，不过当我悠闲自在地待在家里时，多半都会穿那件衣服。冬天就不用说了，夏天就绑在腰际，一到空调很强的地方就会把那件衣服披上。
当我坐在公园长椅上时，它就被我垫在屁股下；在居酒屋溅到烤鸡酱汁也没关系；在吵架时被用来擦拭泪水和鼻涕。一脏掉就随便扔进洗衣机，隔天清早披挂在蓝天下晒干，随风飞舞。即便变得破旧不堪，那件衬衫只要一干，就会和阳光的气味一起带给我幸福的感觉。
我和他共同生活的痕迹，就只剩这件衬衫而已。其他不论是餐具、家具甚至相片，以往的种种什么都没留下来。
我试着将那件衬衫轻轻贴在面颊上，拼命压抑从内心深处涌现的情绪。
我一直以来都在等待这一天呀。
我绝对不能哭丧着脸赴约。
烦恼许久，我最后决定穿上刚买来的长裙，以及一件和裙子同样是纯白色的针织衫赴约。我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。
走出公寓后，我在路边拦了一辆计程车坐上去。就在那一瞬间，我发现食指的指甲油已经有点剥落。我在夜晚的计程车中，紧紧凝视颜色剥落的指尖。
这么说来，他之前对于我擦指甲油、化妆或打扮从没显露过什么好脸色。他常说比起女人味的打扮，比较喜欢牛仔裤加球鞋的我。
我当时是个刚出道的插画家，非常受到欢迎。这说来似乎很矛盾，不过事实就是如此。我当时运气很好，如今回想起来甚至是好过头了。所以，才会沦落到那样的下场。
我在美术大学就读时，就断断续续从出版社打工的朋友那边，接插图工作。那些作品某天获得一家大
大家还在听
