陪妈吃饭

今年，我五十一岁。按照不准确的说法，那就是——活了半辈子了。 这半辈子里，陪人吃饭的场合多了去了，陪领导吃过饭，陪同事吃过饭，陪朋友吃过饭，陪客人吃过饭，陪爱人陪孩子吃过饭……无论承不承认，大多数时候，这些陪多多少少都带着点专门的性质，或者说是刻意的必须。饭前的约定，饭中的气氛，饭后的聊天等。 但是，很少有人专门的，刻意地去陪自己的母亲吃一顿饭。没有提前地约定， 少了吃饭时的气氛，更少了饭后的聊天。除非一些特定的节日或特定的场合，特殊的原因。 我也不曾例外。活了半辈子了，特意陪妈吃饭的情景，还真没有过。尽管，我生活在农村，几乎天天都有陪老妈吃饭的时间，且常常在一个桌子上吃饭。 今天，因为下雨的缘故，我没有出去做小生意，闲居在家的我打算吃了早饭好好歇歇，睡一觉醒来后写我的《养羊记》第33回。 十点多的时候醒了，听着嘀嗒的檐雨，看着淅淅沥沥斜斜的雨丝，枝头吹拂着的凉爽秋风，一时兴起，有感而发，即兴写了一段《昨夜秋雨》。写完后眼睛觉得老眼昏花，迷迷瞪瞪又要瞌睡。遂躺倒在地板的凉席上，又一次沉沉入梦。 睡梦中，听得娘子在房屋那头问，中午想吃啥饭？ 坐起来，揉着眼睛有些不悦的大声说，随便啦。都说过多少回了，我这人吃饭不挑剔，你做下啥我吃啥。 我问咱妈说话呢，谁问你？娘子一脸忿色，训斥我说，在家里啥都不干，不是看书写字就是睡觉，一点都不替人抬轻（减轻她的负担），有你在家还不如没有你呢。 呀呀呀，迷迷糊糊挨了一顿训，都怪自己多嘴，没弄清胡乱答应，真个是自讨没趣。 醒来挨了训，瞌睡虫自然被吓跑了。出了客厅，走到院子里，听见门外女人孩子们叽叽喳喳的吵闹声。 我本不爱凑热闹，却不知道为什么移动脚步走到门口，一群屁大点的孩子们在雨里玩得正疯，对门的胡同里，八十岁老妈和三个四五十岁的侄媳妇们玩牌打升级。旁边还有几个看热闹的，指手画脚的指挥别人手里的牌。 我在旁边看了一会，听见娘子在伙房里喊，文平，面下好了，叫咱妈吃饭。 饭点到了，大家都很自觉，散了牌摊，各回各家，各找各妈或各自的老公娃娃。老妈回来洗了手，到厨房里端菜拿馒头。我家娘子说，妈，这还要你拿呀，你坐那，让文平端。 菜很简单，共三盘，一盘猪头肉，母亲是从来不吃的。一盘是蒜泥黄瓜，一盘是陈醋韭菜末。饭是西红柿南瓜葱花火腿连锅面。 我家娘子知道，老妈最爱吃连锅面里搭韭菜末了，尤其是隔了夜的陈醋韭菜末，吃起来有一股说不清道不明的味道。我不大爱吃，嫌弃的恰恰是老妈爱吃的那个味道。 饭前是娘子和老妈约定的，饭中间的气氛十分的好。 老妈说起了家里的老狗猫熊，哎呀呀，你们不知道，这狗老了和人老了一样，馋的很。专门给它蒸的白白的馍馍，油汤油水的菜底子，它都不。实在饿得不行了，才跟着你慢慢地走到食盆前，看着盆里的馍馍剩菜，吡着嘴，衔一口菜叶子，抬头瞅着你，哎呀，你们不知道，它眼神里流露出的那个可怜样，把人都看的心疼滴。你们说狗咋老成了这个样，拿眼看着几天都不吃不喝的，看着真是恓惶。 娘子说，妈，你别管它。只要盆里有它吃的就行。饿不过了它自然就会吃的，你再心疼，着急上火也不顶用。 老妈说，你说它不饿吧，前几天老四吃剩下的排骨端了过来，它一顿吃了个精光，连盆里剩下的饭菜都舔的一干二净。有时候看着它不吃不喝的可怜样，把我心疼的气不过我地对它说，你再这样下去不吃不喝的，还不如赶紧死了，你少受些罪，我也不跟着你看着你心里难受。 我说，妈，猫熊爱听你说这话不？ 老妈放下碗，带着点神气说，你才不知道呢，别看猫熊老了，和人一样，越老越精。猫熊能得很，能听懂我说的话，我刚一说完，它就耷拉着脑袋，拿眼角瞟着我，一副爱理不爱的样，尾巴也不摇，慢吞吞地走到墙角，卧了下去，连看都不看我一眼。 饭后，听老妈说起了已经说了无数遍的村庄里以前发生老事趣事，我和娘子饶有兴致地听着这些老故事，时不时地或插一句话，或故意打个趣丢个包袱，惹得老妈故作嗔怒地数落我和娘子，我就说不爱在你家吃饭，你们就是一对讨厌鬼。 …… 老妈今年八十岁了。我常常想，余生里，还能陪老妈吃多少次饭？陪老妈吃饭的日子还有多长？ 珍惜吧，陪老妈吃饭的日子，是人世间最温馨的画面，最甜美的幸福。