朱光潜《读写指要》前言

《读写指要》前言文/陈祳在成长的某个阶段，是不是每个人都特别盼望有一本书，告诉自己应该遵循的诸多常识，帮着解决遇到的各种人生问题？如果喜欢阅读，是不是更盼望这样一本书出现，告诉自己哪些是读书的坦途，哪些又是弯路，走上了弯路又如何校正？在盼望的同时，是不是心里也暗暗打鼓，希望写这本书的是醇厚诚恳的过来人，愿意跟初学者或刚入门者交流，告诉我们他经摸索而来的切实经验，而不是浮泛浅薄者的立异为高、大言炎炎？如果真有这样的困惑，或许不妨试着读读朱光潜。从年轻时提笔作文开始，为青年人写作就一直是朱光潜的主要目标。不用说后来结集的《给青年的十二封信》《谈美》《谈修养》《谈美书简》，原本就以青年人为言说对象；即便《我与文学及其他》《谈文学》两本书并没有直接标明，从内容看也毫无疑问是写给青年人看的；另外，收入《朱光潜全集》的很多散篇，也能看出作者心目中的读者还是青年人。自写《给青年的十二封信》的而立前后，到写《谈美书简》的耄耋之年，朱光潜一直存着跟青年人交流、与青年人谈天的念头，这念头至老不衰，可以说一以贯之。就像夏丏尊在《给青年的十二封信》当年出版时的序里说的：“作者曾在国内担任中等教师有年，他那笃热的情感，温文的态度，丰富的学殖，无一不使和他接近的青年感服……作者实是一个终身愿与青年为友的志士。”一个人有为青年的念头和行动，同时具备为青年写作的能力吗？朱自清在《文艺心理学》的序里提到，虽然朱光潜写这本书时“要先看几十部书才敢下笔写一章”，功夫谨严切实，读者看书时却觉得“不露一些费力的痕迹”：“全书文字行云流水，自在极了。他像谈话似的，一层层领着你走进高深和复杂里去。他这里给你一个比喻，那里给你来一段故事，有时正经，有时诙谐；你不知不觉地跟着他走，不知不觉地‘到了家’……这种‘能近取譬’、‘深入浅出’的本领是孟实先生（按：朱光潜字孟实）的特长……他让你念这部书只觉得他是你自己的朋友，不是长面孔的教师，宽袍大袖的学者，也不是海角天涯的外国人。”在《我与文学及其他》的序里，叶圣陶也说：“给理论作详悉的疏解，得有深入的学力；把语言说得亲切有味，有见地而不是成见，有取舍而不流于固执，得有开阔的襟怀。孟实先生这些文字是深入的学力跟开阔的襟怀交织而成的……我们读这个集子，宛如跟孟实先生促膝而坐，听他娓娓清谈；他谈怎样跟文学打过交道，一些甘苦，一些心得，一些愉悦，都无拘无束的倾吐出来。他并不教训我们，我们也没有义务受他的教训。可是，不知不觉间，我们让他薰染了，至少对文学见得深广了。”夏丏尊、朱自清、叶圣陶三位先生都是朱光潜的老朋友，熟知他的为人，各自做人做事又皆老成，绝少虚浮之语，我们大概可以确信朱光潜深厚的学养，清晰踏实的文风，以及他对读者的亲切友善。这些方面，不只是老友们如此认为，朱光潜也有明确的认识：“我写说理文很容易，有理我都可以说得出，很难说的理我能用很浅的话说出来。”同时发展为自觉的追求：“一个文人先须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触藉文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，水到渠成，他就成就了他的独到的风格。”信任这心念与能力，朱光潜提供了哪些可供借鉴的阅读经验呢？虽然青年时期一个人往往最有空闲，却常常觉得并没有时间去读书，好像有无量的事情等着去做对吧？“但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了……（所以是否读书）不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。”如果不克服一点阻力养成“一种正常嗜好，没有一种在闲暇时寄托你心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱”。这个正常的嗜好不管是不是读书，都越早养成越好：“兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢……假如你在中学时代（按：可指青年时代）错过机会，后来要发愿去学，比登天边要难十倍。”读书固然是好习惯，但读书多却未必是好事：“书籍固然可贵，却也是一种累赘，可以变成研究学问的障碍……我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，咀嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷。‘过目’的虽多，‘留心’的却少，譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多浮浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。”戒绝耳食肤受，一个人读书要有“为己”之心：“读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。”可是读书精不等于知识窄，尤其是在学术分工越来越细的现在：“近代科学分野严密，治一科学问者多固步自封，以专门为借口，对其他相关学问毫不过问。这对于分工研究或许是必要，而对于淹通深造却是牺牲……学问也大抵如此，不能通就不能专，不能博就不能约。先博学而后守约，这是治任何学问所必守的程序。”要博学而守约，读书就需要有中心，“有中心才易有系统组织”：“一个人心里可以同时有许多系统中心，如一部字典有许多‘部首’，每得一条新知识，就会依物以类聚的原则，汇归到它的性质相近的系统里去，就如拈新字贴进字典里去……大凡零星片段的知识，不但易忘，而且无用。每次所得的新知识必须与旧有的知识联络贯串，这就是说，必须围绕一个中心归聚到一个系统里去，才会生根，才会开花结果。”照这样看下来，多系统岂不是跟精读有些矛盾？没错，尽管前面引用的只是这本编选的书的前两篇，已经无可避免地遇到了矛盾。或许，这就是我们编选这本书的愿望之一——通过阅读，我们不得不意识到，无论是在最高明的头脑之间，还是一个杰出者的所有主张之间，都会被彼此的分歧，甚至是自我之间的分歧所占据。无论是谁给了我们阅读的方法或途径，最终仍需要自己费心力去解决属于自己的问题：“读书好比探险，也不能全靠别人指导，你自己也须得费些力气去搜求……别人只能介绍，抉择还要靠你自己。”“各人天资习惯不同，你用那种方法收效较大，我用那种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人决不能给你一个方单，使你可以‘依法炮制’。”整本书读下来，我们或许会发现，这一系列的文章，甚至都是围绕着矛盾，或者说围绕着制造矛盾展开的—精读与泛读的矛盾，选本与全集的矛盾，文学与语文的矛盾，文言与白话的矛盾，读与写的矛盾，诗歌隐与显、难与易、严肃与幽默的矛盾……这些矛盾有的容易解决，作者也提供了解决方案；有的不易解决，作者给出了自己的思考经验；有的万难解决，作者只是给出了某种提示。可能需要说明的是，对一个愿意并且能够深入阅读的人来说，矛盾不是往前的路障，反而是向上的动力。或许，循着作者提供的“方法与途径”，慢慢熟悉读物的“风格与特征”，能够“阅读与欣赏”具体作品，我们就有了解决甚至进入矛盾的可能—这也是我们编选本书的愿望之一。大概需要解释一下，为什么这本主体关于阅读的书，附录了“练习与写作”，这本书的书名叫做《读写指要》。相比阅读，写作是一件更费精力，也容易让人觉得枯燥的事，人们往往“阅读愈多，对于写作就愈懒”。但一个准备在阅读上走得足够远的人，却又往往离不开写作：“你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于旁人的作品就难免有几分隔靴搔痒。很显著的美丑或许不难看出，而于作者苦心经营处和灵机焕发处，微言妙趣大则源于性情学问的融会，小则见于一字一句的选择与安排，你如果不曾身历其境，便难免忽略过去。”不妨说，写作原本就是特殊的阅读，阅读更是写作的题中应有之义。万籁虽参差，适我无非新—对每个打开它的人来说，这都是一本崭新的书。