第十九封信：《人人都渴望和平和宁静》

通常情况下，偏见始于一种情绪，即认为我们自己不安全。为了感觉良好一 些，我们总是不由自主地向那些相貌、思想或行动与我们相似的人靠近。这种做 法通常很管用——除非我们的不安全感依然存在。 任何传统、任何冲突、任何战争的双方都是活生生的人。无论从外部 看我们存在什么样的差异，我们都希望得到同样的东西。我们所有人都渴望和平、 外部安宁和内心宁静，都希望有机会给予爱、得到爱。 人们之所以寂寞，是因为他们的生 活中失去了什么东西。 马万向我讲了一个故事，讲的是他曾经爱了 11 年的那个女人。一天，他爱着的那个女人在上班途中，不幸遇上车祸身亡。 10 年过去了，他仍然十分悲伤.他说，他从来没有再和其他女人出过门，因为根 本就遇不到“合适的”。他的意思是说，他再也找不到像死去的女友那样的姑娘。 他的悲伤之情都写在脸上，因为他爱得太深，对方对他的爱也太深了。 几天后，再次和马万聊天时(现在他称我是“老兄”了)，我问他:如果她 现在回来了，但只有 5 分钟时间，他认为自己的爱人会说些什么.他静静地坐了 好长时间，双眼噙着泪水。“我不知道”，他终于说，“也许她会说她也想念我。 也许她会说她希望我不会再受苦，因为她爱我。”然后，他抽泣起来，那也许是 他平生第一次落泪吧! 悲伤的并不只有马万一个人。我想起过去那些年里我所受到的所有饱受失去 爱人之痛的人。我想起犹太人、阿拉伯人曾经留下的所有泪水。我在想，那些泪 水会有多少转变成仇恨呢?也许，在一切仇恨和愤怒的背后，是他们共有的人生痛苦。这是我以色列之行的感受。那是长达数世纪的对逝去者的悼念——长达 数世纪的对朴实的和平的渴望，对外界安全和内心安宁的期待，以及对爱与被爱 的机会的憧憬。