《我只想写完这本书》司马迁《报任安书》

我现在只想写完这本书​ 西汉司马迁写给任安 ​公元前93年​ 太史公牛马走司马迁再拜言 少卿足下：我听说，提高修养才能承载智慧，充满爱心才能开启善行。道义决定取舍，勇气决定荣辱，贡献决定声誉。人，是靠着这五项标准存活于世、立于君子之林的。所以，灾祸莫惨于贪欲，悲哀莫痛于伤心，恶行莫丑于辱先，耻辱莫大于宫刑。受了宫刑，就不再是人。今天如此，历来如此。 况且，事情的真相难以说清。我小时候没什么才华，长大后也没被人看好。主上看着我父亲的面子，让我有机会以微博之力效力于宫廷。我觉得头上顶个盆就看不见天，所以我远离了朋友应酬、抛弃了家庭琐事，殚精竭力，克己奉公，希望换来主上的恩宠。但是，事情并没有往好的方向发展。我跟李陵虽然同朝为官，却不是朋友。我们两人志趣不同，连杯酒都没喝过。但我看李陵的为人，真实是非比寻常。对亲人孝顺，对他人诚信，对钱财清廉，对取舍公平。分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。他一贯的所作所为，我认为确有国士之风。 一个人，在国家危难的时候，能够舍生忘死、慷慨前行，已经很了不起。现在只是因为一个错误，那帮龟缩在家的人就群起而攻，我真的是由衷地为他感到悲哀。李陵带领的步兵不满五千，深陷敌阵，打到了单于的王庭，就像在虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵发起攻击。面对着千军万马，与单于连战十天，杀敌人数超过了自己军队的人数。敌军丢弃了伤员，所有军官无不惊慌失措。于是，敌人征调了左右贤王的全部军队，动员了所有能参战的人，举一国之力，围攻李陵。李陵率领部队转战千里，矢尽道穷，不见援兵，死伤的战士堆成了山，但就是这样，李陵振臂一呼，将士无不奋起。他们流着眼泪，流着鲜血，拉开没有了箭的弓弦，冒着寒光凛凛的刀刃，面向北方，拼死杀敌。 李陵尚未全军覆没的时候，每逢收到战报，王公贵族都是举杯为皇上庆贺。几天后，战败的消息传来，主上因此食不甘味、心情沉痛。大臣们战战兢兢，不知道该说点什么。我自不量力，看见主上悲伤的样子，就想给他宽宽心，我想对主上说，李陵一直与将士同甘共苦，换得士兵以死效力，就是古代的名将也比不过他。现在虽然战败被俘，但观其意，一定会想着找机会报效朝廷的。结局虽然无奈，但他杀敌无数，所立战功依旧是可以昭告天下而无愧的。我正想着找机会跟皇上说呢，皇上就问到了我头上，我就用这番话强调了李陵的功劳，想让主上换个角度看待这件事，也堵堵那帮挑事的嘴。我没有完全说清楚我要表达的意思，皇上也没有深入了解，以为我是在败坏贰师将军，替李陵辩解，就把我下了大狱。 我拳拳的忠心，从此再没有机会辩白。因为是皇上定的性，也就只能这么判。家境贫寒，凑不出足以赎罪的钱财。朋友无奈，皇上身边没人肯为我说一句好话。我身非木石，孤独地与狱卒为伍，深陷囹圄之中，我心中的苦，又能跟谁说呢？正如您亲眼所见，这件事我哪点做错了？李陵活着被俘，社会舆论让他全家都抬不起头。我被关在宫刑的囚室，满世界的人都在嘲笑。悲哀，悲哀。 这些话是轻易不能对人说的。我的祖辈不是开疆裂土的功臣，宫廷中的文史之官、天象之官，跟算卦的差不多，本来就是主上的弄臣，跟唱歌跳舞的一样，社会上没几个人看得起。假如我伏法被杀，就像九牛一毛，跟死了只蚂蚁没什么区别。社会上没人会把你当英雄，只会觉得你傻，不知道躲事儿，活该去死。为什么会这样？这是我们平时宣扬的价值观造成的。人，谁都有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，区别在你为什么而死。人没有不贪生怕死的，你会想到父母、顾及妻子，但为了理想而选择不死，却是另有坚守。不幸的我已经无父无母，无兄无亲，我还受了宫刑，没法面对妻子儿女。我不死，是因为死不一定代表勇敢，不说明你不怯懦，活着，更需要勇气。我选择了隐忍苟活，选择了深陷粪土之中而不解脱，是因为想做的事情还没有做完，窝囊的死，我的著作后人就再也看不到了。 有太多曾经的显贵在历史上全无痕迹，只有真正精彩的人生才会被人称颂。文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。《诗》三百篇，大都是圣贤发愤之作。我比他们差了很多。我一直在用可怜的文采，网罗天下流传的旧闻，约略核定事实，梳理事件始末，探究成败得失的道理，从轩辕时代开始，一直写到今天。写成了十篇表，十二篇本纪，八章书，三十篇世家，七十篇列传，一共是一百三十篇。也想着据此究天人之际，通古今之变，成一家之言。 书正写到一半，就遭遇了这次的灾祸。我真后悔为什么没能早点写完，那样的话，我就可以直接死了算了。我现在只想写完这本书，把它藏之名山，传给后人。我要在全天下洗清我的耻辱。为此忍受今天的万人耻笑，我绝不后悔。 人，只有在死了以后，才会获得公正的评价。书不尽意，略陈固陋。