致虚空
谷川俊太郎
自己在半年前写的诗如同令人怀念的旋律
从那时到现在,每天都发生着各种各样的事
我的确置身于此活着
但诗却仿佛把发生过的事抛向了虚空
琥珀色调味汁的浓液粘在绿色的玻璃窗上
在研磨得漂亮的玻璃窗对面,人和车无声地通过
粉红色厚厚的火腿夹在薄薄的白色面包中间
让涂得五颜六色的圆盘旋转时,它仿若白色
争执不下的现实保持平衡时接近于空白
我经历过若干次这样的瞬间
于是边喝咖啡或啤酒
独自
像爱德华·利尔的打油诗里出现的帕尔玛妇人
离群索居变得很静、很静、很静
对我来说诗不过是由于危险的平衡而成立
或不过是极为个人化的快乐瞬间而已
有记录它的必要吗?
然而,我却在酒店的咖啡馆奋笔疾书
在昆德拉著作的封皮背面
虽讨厌写作
心还是被尚未抒写的诗的真实所征服