主播西凉：当你独处时，你在做什么

文/晨光微露 这是个不错的话题。因为我大部分时间都在独处，与自己对话，对某个问题进行思考，有时会看着天空发会儿呆，什么也不想。 坦白地说，很多时候我属于孤独症患者，一个很热闹的场面，我很难用特别疯狂的方式去表达。就像朋友带我参加过一次地下音乐节，在一个废旧的工厂里举行，来了很多年轻的朋友，喜欢朋克，喜欢架子鼓，喜欢啤酒，喜欢摇滚，他们通过呐喊的方式宣泄内心的孤独。 我问他们，有没有试过自己独处，他们说，有的。不过那时候要么在睡觉，要么在打游戏，要么看毛片……反正，平时不太敢干的事，会在自己独处的时候想尝试一下。他们反问我，晨光姐，你独处的时候会做什么？ 看着一张张年轻稚嫩的脸，我笑笑，回答说当自己独处的时候，真正想做的事就是去旅行——一个人的旅行。 有时候，根本不知道什么叫害怕，反正就是一个念头在驱使着你，让你上网订酒店，收拾行李，接售票员的电话，然后义无反顾地奔向机场。 我不知道呆在沙漠中看夕阳算不算孤独，但就是想在土丘上，看着夕阳那么一点一点地落下去，直到最后满天星辰; 我不知道一个人在人流如织的大街上吃烤串算不算孤独，但就是想一个人在陌生的街市里瞎逛逛，相遇异地的笑容与生活的美好; 我不知道一个人站在风蚀严重的寺庙里看壁画算不算孤独，但就是想把壁画上的那一笔那一划给记得清晰，胜却风沙烦恼的聊无; 我不知道一个人在酒店的高台上凭栏远眺算不算孤独，但就是想把这大漠的万种风情刻进脑海，来生来世永不相忘…… 第一次思考死亡和轮回这事，也是在旅行。千万年前的古老丝绸之路从眼前蜿蜒而过，我仿佛看见了蒸腾水气中的驼队，摇着铃铛从遥远东方而来，他们头上带着珠宝，腰间挂着银壶，穿着阿拉伯式的衣服，从我梦里悠悠走来…… “孩子，你的前世是位贵族。”神圣的老人把手按在我的头上，慢悠悠地说。我的一个朋友认识他，他被当地人称作“神启”，于清明寂静中能看到一个人的过去与未来。 从来不信鬼神的我在一次聊天中聊起了自己做的梦，还说出来旅行从来是不做梦的，但这次却有点意外。另一朋友却执意把我带到“神启”这，说梦能给人予启示。 然后，我的命运就在宇宙漫漫长河里被打开。神启说，伟大的真主阿拉创造了万物生灵，而你很久很久以前，就是这片土地上财主家的小姐。你喜欢绘画，喜欢跳舞，很多年轻小伙子都想扯下你的面纱，娶你为新娘。 后来发生了什么？都说前世未了的恩怨会显映在下辈子。老人说，有两个男人为你决斗而伤了自己，而你在后来的一场瘟疫中失去了自己的生命。 也许，这就是我身上的业障吧。难怪第一次来大漠总是感觉某些地方很熟悉，但究竟哪里熟悉，自己也说不上来。还想上前问些其他关于自己前辈子的事，结果老人已转身，开始专注诵读《古兰经》。我和朋友只好虔诚地行了礼，规规矩矩地退了出来。 晚上，冷月如钩，我披着纱巾一个人坐在窗下敲文字。这里电压不稳定，写到兴头上时，就迎来了停电。楼下的客栈有人拍手、吹口哨、惊呼，这样的夜晚不是哪位旅行者都能有幸遇到，而我点上蜡烛，趁着手提里的电还充足，继续着没有完成的文章。 我认为，很多时候写作就像是拍电影，你脑海里出现了一个好的主题，好的情景，好的意境，你就想方设法通过文字把它给表达出来，而在这过程中，你得把自己想象为导演，到一部分的时候，你得张开写，怎么疯怎么来;再到一部分的时候，你得憋着写，既要不露锋芒，又要让人感受到强大…… 这辈子我喜欢文学，喜欢艺术，对偏感性的东西有感觉，想来应该是前辈子带到今生的业障。人有了业障就容易在某个时间点上顿悟，看清自己是早晚的事，比起那些早慧的智者，我的开悟算比较晚。 比如写作，一直在尝试不同的风格，尽管知道自己不是小清新，不是蓝调，但有时候就是着了魔般地模仿，最后连自己擅长的摇滚都丢了。 李安有过一句话： 对我来说，最好不要去想个人风格。一想到个人风格，所谓知识障、心魔就产生，个人的东西反而发挥不出来。我诚心地讲，风格是让那些没有风格的人去担心的。 这句话给了我很大的启发，明明内心有个吉普赛人在流浪，为何却硬是把自己逼成唐顿庄园的妇女?我知道，自己擅长的并不在这里。在“我”这个命题里，自己一直要艰苦地修行，才能触摸到彼岸的曼珠沙华。 当你独处时，你在做什么？ 我在禅生禅灭里，灭除自己的业障。