《四月挂在墙上》
作者:钱红丽
丝瓜子儿浸泡了一宿,已经埋进土里。地面上铺了一层芹菜叶,既抵挡阳光,又缓解了灌溉的冲击力。
葡萄藤的叶苞,像一颗颗小子弹,在阳光下忽然“嘭”地一声舒展开来,鹅黄色,裹一层浅绒绒的粉,误导着一些鸟纷纷停在葡萄架上歇脚。对着这些炸开的嫩叶,它们做出思考的神态,以为是什么可吃的果实炸开了,左转右看的,到底明白过来——这也不过是一片叶子,就都意兴阑珊地飞走了。鸟,一拨一拨儿地飞来,又一拨一拨儿地飞走。
蔷薇的性情太过激烈,像一个人不小心磕破了头。一朵两朵的浅粉桃红渗出来,不见惨烈,却有着娇柔的美。这半藏着的美,躲不过眼尖的鸟雀,它们兴冲冲赶来,盘旋着,又不肯落下,可能是怕那些刺儿戳了脚,又怀着惹不起的沮丧飞远了。
钻天杨是这个季节唯一奔放的树。它整个春天,都在长叶子。那种疯劲儿,简直是一场狂飙。微风过处,叶子哗哗地响,洪水滔天一般。人,真就像置身于林海中了。
江淮之间的四月,是一年中最好的月份。我们活在这样的季节里,一直有风声鸟语。所有的生命,都在尽可能地舒展自己,那是一种全身心的敞开,坚定、毫不迟疑。四月,也是一年中最好的时辰,安稳的春夜,可以拥抱的枕衾,可以托付的温暖。
住在城里的人,对于节气的层层递进,感觉是比较麻木的。除了温度的变化,就是偶尔从菜篮子里得到的一些提示。吃过荠菜,吃过马兰头,吃过枸杞芽儿,清明也就不远了;过了清明,稻种就下田了。
然后,一切就都泼洒开来,热火朝天地忙碌起来。这个时候,很少会有人再去注意四月那纤柔的身影已经越走越远了……