《老家的年味》

老家的年味 张桂婷 在我的老家，进入腊月，年味就开始一天比一天地浓烈起来了。洒扫庭厨，置办年货，蒸糕煮肉，裁剪新衣，书写红红的春联，张贴鲜艳的年画……那浓浓的充满着无比喜悦无比温馨的年味写在乡人的脸上，弥漫于乡村的上空，渗透到村庄的每一个角落。 那时过年，乡亲们的生活比较清苦，平时的饭菜都是白菜萝卜咸菜。只有过年，家家户户磨上白面才能蒸上一些白面馒头，白菜、萝卜馅包子，红红黄黄的年糕，年三十和初一才能吃上带肉的菜和饺子。小孩子们也在此时才能穿上大人们通过灵巧的双手，用哥哥姐姐穿小的衣服改制而成的新衣服，压岁钱更是奢想。 过了腊八，熙熙攘攘的年集上，开始沸腾起来，人们都采购年货，女孩子买纸花，男孩子买鞭炮，大人们买点肉，买几条咸鱼，买几斤藕和调料，再请上一尊灶火爷，为过年做好准备。 从腊月二十三开始，杀猪宰羊，做豆腐扫房。七天时间，转眼即到，但在我小时候的感觉上，这七天时间好像比七年时间都漫长，每天早上一睁开眼睛就开始掰着指头做减法。腊月二十三是农家人的小年，是送灶王爷的日子，叫“祭灶日”。各家各户备好饺子、点心、水果、花糖、瓜子之类供品烧香磕头，嘴里念叨着“灶火爷爷奶奶保佑大人孩子平安”，然后将旧灶火爷烧了，第二天再贴上新的。每年这天，嘴馋的我急等着母亲恭送仪式结束，我就可以吃到甜甜的少量花糖和瓜子，剩余的母亲全都放起来，等年初一和年后招待亲戚朋友。这天也是“扫尘日”，一大清早，母亲指挥我和姐姐把炕上的棉被、棉褥搬到院子里晾晒。然后，母亲戴上帽子，围上围巾，裹得只剩下眼睛和鼻子，将笤帚绑在竹竿顶端，打扫房梁的角角落落，扫去沉积一年的灰尘，然后一件件地擦试桌椅板凳等物品，我和姐姐负责糊窗户、挂年画、帖窗花。一番装点过后，老土屋便满堂生辉。记得那年，我和母亲赶年集买回来的《年年有余》年画，年画贴在堂屋，画上两个胖娃娃，抱着一条红鲤鱼。上面写着“年年有余，日日有鱼”，看着心里就高兴。 清扫好屋子，接着蒸制发馒头包子。开蒸的头天晚上，母亲用温水和好面，然后放在锅里等待发酵。第二天，一盆盆发了酵的面，像一朵朵硕大的蘑菇，煞是喜人。母亲高兴地卷起棉衣袖，用她那灵巧的双手分别团揉出一个个俊美的馒头，好似展览馆里别致、精美的工艺品。我和姐姐轮番负责烧锅，双手抱着风箱的把手抽拉，把一捆一捆柴火填进灶膛，火苗吐着红红的火舌在灶膛里跳动，变成袅袅炊烟缭绕在房顶，一股股五谷香味从厨房里冒出来，弥漫在小院里，飘在村子的上空，飘向遥远的田野，年浓浓的气味就有了。 大年三十这一天，全家人一大早就起床忙活，父亲打扫院落，姐姐把水缸担满水，母亲和面，我扒葱剁饺子馅，弟弟妹妹给猪羊鸡狗填上足足的食料，一家人无比喜悦……新桃换旧符，春联贴上门，挂上灯笼，满院子都是红火火一片时，年味就越发被烘托出来了。 一顿年夜饭，男女老少，全家总动员。一大家人围着八仙桌或锅台，在一片欢声笑语中，这边你擀片我包馅，那边锅水沸腾饺子翻腾，家人说说笑笑，笑逐颜开，什么糟心事此时此刻都被统统抛到了九霄云外……年夜饭还在进行，外面已是爆竹声声，烟花阵阵。噼噼啪啪，声声入耳；赤橙黄绿间，夜空中五彩缤纷！那一声声清脆的爆竹声仿佛是一声声简单而美好的祝福：“过年啦，过年好啊！” 大年初一，天还没亮，寓意吉祥的鞭炮声唤醒了寂静的村庄。各家各户打开大门，接受一波波拜年的人流，亲人邻里给长辈们拜年，磕头，作揖，真诚的祝福都包含在恭敬的动作中，它温暖了亲人长辈的心窝，增进了邻里之间的情谊。大街上人来人往，每个人的脸上都洋溢着欢乐，祝福不断，问候不断，宁静的乡村热闹起来了…… 一年年的轮回中，父母一年年地老去，自己一年年地长大。深深怀念那些最有年味、最有人情味的日子。这种感觉，只有在老家过年时才能找得到，如果在外乡，即使有亲情友情相伴，即使再怎么玩得开心吃得舒心，这种老家的年味也是嗅不到的，这种感觉也是找不到的。