端午,写给哥哥
文/依柳望月
哥哥。你是知道的
此时万物都有野心。四面八方长出手
我被掏空。又薄又脆又冷
藏不住风也藏不住酒杯
意尽。词穷
哥哥。我手腕无力
提不动笔,也握不紧镰刀
有人割艾草插在屋檐下
他们一举起镰刀
我就觉得拦腰割断的是我
千年前有人投江自尽
恍若我手里也捧一把破碎的山河
我试着把自己投进一条河流
而河水仅够淹死一只松鼠
哥哥。今天你要跑遍南山
找到一片足够大的粽叶
裹上糯米,红枣,豆沙
最后把我也放进去。
用你怀里的温度,温火慢煮
我要在黑夜来临之前
温热。绵软。香甜
2020.6.24晨