种薄荷指南
沈至
他们送我种子时可能不知道,
它象征美德或永久的爱。这里边
有些张力,或者矛盾,刚刚好
就是夏天拿它泡水的味道。
它茎叶的纹理止步于回味的巧妙。
它的苦涩很克制,克制得
也有点苦涩,如果嘴唇
迟疑片刻,那么轻轻一嗅,
它的孤傲的确很醒脑。
它与气泡的结合擅长弹奏小调:
黑键上,手指一不小心
就跳过了五月,甚至
那些出汗的季节。它的休眠
难忍梦的潮湿而开裂。
很难说,在种下它之前,
我是否已决心做个不开花的人;
但没猜错的话,雨季过后,
每道绿油油的锯齿,都掩护了
花萼曾紧咬过的一些复杂的
逃跑。实际上,我不介意
一些土住进我的指缝:
根须埋在土里,显得好像
整洁比失落还重要。