《【也谈木心:最高的天才是早熟而晚成】黄轩电台-主播晓慧》

《【也谈木心:最高的天才是早熟而晚成】黄轩电台-主播晓慧》

2016-12-12    36'02''

主播: 气宇轩昂——黄轩

808 18

介绍:
  台头:陌上人如玉,公子世无双,让我们陪黄轩一起静赏花落花开。 大家好,这里是荔枝FM1806285,黄轩暖心电台,我是今天的主播晓慧。如果您喜欢我们的节目或者想和我们互动,请在本期节目下方留言,或者登陆新浪微博私信给我们,我们的新浪微博ID是【黄轩-荔枝FM官台】。 作者:拾遗。歌曲《往日时光》谭维维 1982年,木心来到了美国。      租住进了著名的“琼美卡”。   琼美卡,即非洲裔与拉美人的杂居之地。   为解决生计,他只好去替犹太画商绘制波斯细密画。   在房租没着落的时候,他甚至卖过画。 但即便这样,他也活得尊贵。   自己裁剪制作衬衫、大衣,   自己设计制作皮鞋、帽子,   把鸡蛋做出十二种吃法。   把灯芯绒直筒裤缝制成马裤,   钉上5颗扣子,用来搭配马靴。   无论上班劳作多么辛苦,   下班一定将自己收拾得干干净净。   从极有限生活费中省出小钱慰劳自己,   买凯歌的葡萄干面包,买西海的生煎包子,   咬上一口,他立马像顽童般兴高采烈。   “吃了再多苦头,也要笑着活出人的样子。”   陈丹青问过木心:“怎么成为艺术家?”   木心回答:“连生活都要成为艺术。” “莎剧,我看过五六十遍。”   “《福音书》,我读过一百多遍。”   “每次读都不一样,每次读都有新感悟。”   木心就这样过着看书作画的清贫日子。   金子,放到哪里都会发光。   终于,他的画逐渐得到业界认可。   1984年,他在哈佛大学举办了个人画展。   后来,一位大收藏家收藏了他的33幅[fú]水墨画。   木心的生计才从此“安定”下来。   再后来,木心画作被各大博物馆收藏,他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏 的中国画家。   耶鲁出版的《木心画集》,评价一直为“五星”。   在纽约呆了十多年的画家李斌说:   “对于华人画家来说,差不多已经到顶了。”   1982年8月,纽约地铁上,   陈丹青认识了木心。   “我认识的上海画家陪着他,   他看人的眼神,锐利,专注。”   当时,陈丹青等一帮画家,   正在曼哈顿一所美术学院留学。   “常逃出教室,聚在咖啡馆胡扯,   有时木心也在,谈吐非凡。” 1983年春,陈丹青阅读当地华侨日报,   突然看到了木心的文章《街头三女人》。   木心闲情之余,偶尔会做一点小文。   一读,陈丹青顿时惊如天人。   若提文学样本,必然离不了四个体系。   一是古典汉语体系,二是现代白话体系,   三是中国文学体系,四是西方文学体系。   而木心,创造了一种将西方文学与中国文学、古典汉语与现代白话水乳交融在一起的文字范本。   陈丹青立刻拨电话过去:“木心,你写得真好啊!” 有人这么欣赏,木心高兴坏了。   他来到丹青住所,昏天黑地地聊。   吃了晚饭,两人又谈到凌晨两点。   然后,丹青送木心回到住所。   木心煮了两杯牛奶,两人便又聊上了。   分手时,已是清晨五点。   木心的写作兴趣,就这样又被唤醒了。   几乎每天,都要写一万字工作量。   “隔三岔五,他就带刚写好的手稿给我看。”   此后24年里,木心留下了一系列名篇:   如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。   文章一出,立马赢得西方读者的深刻共鸣。   他的多篇散文与小说被翻译成英语,   成为美国大学文学史课程范本读物,   与福克纳、海明威作品编在同一教材中。 这其中,最被大陆人所熟知的,   是刘欢演唱的那首《从前慢》:   “记得早先少年时,   大家诚诚恳恳,   说一句,是一句。   清早上火车站,   长街黑暗无行人,   卖豆浆的小店冒着热气。   从前的日色变得慢,   车,马,邮件都慢,   一生只够爱一个人。   从前的锁也好看,   钥匙精美有样子,   你锁了,人家就懂了。” 1984年,在陈丹青等人引荐下,   木心认识了一个台湾画家。   这位画家把木心推荐给了台湾诗人痖弦[yǎ xián]。   当时,痖弦正在筹备《联合文学》创刊号。   《联合文学》后成为台湾的一面旗帜。   痖弦见到木心作品,顿时如遭雷击:   “这是张爱玲、周作人的等级。”   那一年《联合文学》创刊号,   云集了港台及海外知名华语作者,   但第一主角,却是木心。   创刊号为木心特设了“散文展览”专号,   题名为《木心,一个文学的鲁滨逊》。   痖弦击鼓吟诵木心的《林肯中心的鼓声》,   “因为太用力,手上的皮都磨破了。” 随后,洪范、圆神、远流等出版社,   一气出了木头的12本书。   木心在文坛一出现,   即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格,   引得台湾读者人人争问:“木心是谁?”   无巧不成书,1984年,   《倾城之恋》被上海《收获》杂志刊载,   张爱玲极其震撼地重返大陆阅读视野,   作家阿城还误以为她是躲在上海里弄的高手。   而同一年,真正长期隐在上海里弄的木心,   以一个“局外人”的身份也惊震了整个台湾。 但木心作品真正回到大陆,已是2001年。   那一年的《上海文学》,刊发了木心的《上海赋》。   作家陈村 一读,立马跪了:   “我这辈子读过无数中文,结识许多作家。   毫不夸张地说,木心先生的文章,   在我见到的活着的中文作家中,最是优美、深刻、广博。   企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量[dù liàng]。   因为,木心是中文写作的标高。” 一次,木心对陈丹青说:   “我是到了美国才发育起来的,   我前面写的全是夹生饭,幸亏没发表。”   经过几十年的磨难和磨炼后,   木心的文字终于散发出绚烂光华。   木心曾经说过一句话:   “不早熟,不是天才,但天才一定要晚成才好。”   这句话,也正是他自己的写照。   保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒,   保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。   1980年代,很多艺术家赴美留学。   有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。   这帮人一到了美国,才猛然发现:   “除了经历胃的饥渴,更面临断层的文化饥渴。”   当时,这帮人经常和木心在一起闲聊。   但稍事交接后,木心惊讶地发现:   “原来你们什么都不知道啊!”   一语惊醒梦中人,大家便纠缠木心,请他开课讲世界文学史。 1989年1月15日,   众人在画家高小华家聚会,算是课程的启动。   那天满室哗然[huá rán],很久才静下来。   木心,着浅色西装,笑盈盈坐在沙发上。   那年他六十二岁,鬓发尚未斑白。   讲课的方式商定如下:   地点:每位听课人轮流提供自家客厅;   时间:寒暑期各人忙,春秋上课;   课时:每次讲四小时,每课间隔两周。   若因事告假者达三五人,即延后、改期。   最初设想,是一年讲完,结果一讲就是五年。   后来,木心笑说:这是一场文学的远征。 没教室没课本,但文学课就这样开起来了。   像孔子带领弟子周游列国,木心带着学生,   开始在文学世界里漫游徜徉[cháng yáng],行过之处,有情有义。   木心将佛陀比作飞出生命迷楼的伊卡洛斯;   将屈原比作中国文学的塔尖,将陶渊明比作塔外人;   将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较;   说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基,   说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克; 说鲁迅的幽默黑多红少,是紫色幽默。 1994年1月9日,在陈丹青寓所,   木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。   大家分别与他合影,并发表感言。   说了些什么,后来大家都忘了,   只记得很多人刚开口,就已泪流满面。   散课后,木心穿上黑大衣,戴上黑礼帽,   步出客厅的一瞬,他回过头来,   定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。   然后,大步走了出去。   此后,直到逝世,他再没出席过一次演讲。   也许,木心自己都想不到,   这五年,他在这些人心里刻下了多深的印记。   陈丹青说:“他让我不再害怕这个世界。” 木心的影响,不仅仅是在文化上,   更可贵的,是在做人和修养上。   “木心给了我庞大立场,还给我无数细微立场。”   一次在餐馆,陈丹青问邻座是不是意大利人,   一问,果然是,丹青有点得意。   但木心提醒:“你刚去过意大利,   你想证明你的虚荣,人难免会这样,   但要克制,这是随口就来的虚荣心。”   陈丹青的脸,立马红到耳根。   “修养是很具体的,就是一件件小事。   一句话熬不住,就失了教养。”   后来,陈丹青无比感慨:   “我可以想象不出国,但无法想象出国后不曾结识木心。” 20年后,为了感谢木心先生,   陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。   2013年出版后,多次入选年度十大好书。   2006年9月,在外飘零20多年后,   木心从美国悄然[qiǎo rán]回归,隐居乌镇。   2011年12月21日,淡淡雾霭[wù ǎi]笼罩着桐乡,   木心沉睡在故土之上,安然离去。   当有人问起“木心在最后时光有没有外出”时,   周围的邻居们一脸茫然:“木心是谁?”   他们不知道,就在这个凌晨,   一位传奇的老人孑然离开,   为中国文化界留下了永远的哀伤。  乔伊斯说:“流亡,就是我的美学。”   木心说自己不如乔伊斯阔气:   只敢说:“美学,是我的流亡。”   木心在一首诗中写道:   “我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。”   他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。   此君在驿站等马车,四处无人,颓废疲倦。   忽然马车来了,此君一挺腰杆,   健步上车,一派英姿飒爽风度。   在1991年那次课堂上,木心讲到此处,   做了一个上马车的动作,然后接着说:   “我们在世界上,无非要保持这样一点态度。”   他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪! 木心说《红楼梦》里的诗像水草,取出水就不好,放在水中,好看。木心还照录了这样一首诗:拿酒来/酒染我的长袍/我为爱而醉/人却称我智者。说陶渊明“写得那么淡,淡得那么奢侈”——几年后听黄轩在节目里推荐木心的《文学回忆录》,有一点儿不谋而合的欣喜。天高海阔任轩飞,轩缘之心永相随。在节目的最后,和大家分享一段黄轩在《鲁豫有约》的这段录音。我们下期节目再见。