黄轩:我的夏天，逃不过爱恨离愁

黄轩:我的夏天，逃不过爱恨离愁 一.演员的温度 这次关于夏天的采访，被选在了不合时宜的3月底。彼时，春分刚过去10天，黄轩将身上厚重的冬衣换成了皮夹克，保暖利落，更适合长途飞行。他背着硕大的黑色双肩包，里面装着日常用的洗漱用品、换洗衣物。我们调侃他，像乌龟一样把家都搬来了。实际上这次回北京，黄轩只向《芳华》剧组请了一天假，下午活动结束还得立马飞回海南片场。没时间收拾行李，他就把全部家当装进了包里。时值电影《非凡任务》的全国路演期间，每到一个新的城市，黄轩总是不厌其烦地和大家讲拍戏的体验，充满细节感，而且声情并茂。那天在北京，经历了一上午连轴转的采访，黄轩走在酒店走廊里，边走边跟工作人员聊天：“每次回答问题，都仿佛要说得跟第一次说这些事一样。”虽是玩笑话，但这的确是“演员黄轩”工作的一部分。做演员，如今，黄轩做了整整十年。不普通的职业带给他太多未知的体验，甚至影响了他对季节的喜好，“现在可能是我拍戏的缘故，一到夏天我就头疼，（发愁）又要热了”。 ​去年8月初，黄轩主演的电影《妖猫传》在湖北襄阳开机。那是一个属于盛夏的月份，襄阳的地表温度高达44℃，远超正常人的体温。旁人恨不得光膀子，黄轩还要身穿三四层古装、头上粘着唐朝人的头套，整个人可以说“热到起鸡皮疙瘩”。 即便是听他如此形容，或许你也没办法感同身受。黄轩记得，当时在片场几乎所有工作人员都只穿一个背心，汗从里浸出来，没有一个人的衣服是干的。有的戏份需要在白天模拟夜晚的场景——房子外面罩着黑布，打光灯的光线透过黑布射进来，冬天还好，在没有暖气的屋子里，这样的温度对演员是惊喜的福利，但在夏天，不透气和高温把室内制造成了桑拿房，人连呼吸都困难。 每次开拍前，黄轩先要用冰毛巾把脸擦干，准备完毕，赶紧强迫自己入戏，生怕汗再从毛孔里渗出来。他见过有位同组演员，面部汗腺相当发达，有时台词刚说了半分钟，汗就沿着太阳穴到脸颊流了下来，没办法，导演只能喊“咔”，“我每次都为他紧张，你看他，汗又出来了”。 不知是墨菲定律作祟，还是和夏天的奇妙缘分，黄轩过往的很多戏都是在这个季节完成的，他也因此体验到即便不同地域的热完全不同，不好受的滋味却是一样。 拍电影《非凡任务》时，黄轩跟随剧组飞到了泰国，他用“痛苦”形容那段时间的经历，“你想，泰国那么热，每天平均38℃，我又穿着挺厚的黑夹克，黑色本来就吸热，我的身体每天都是烫的”。夹克里还藏着保护演员的护具，一天下来，身上都是衣服黏着汗的黏腻触感。喝过的水也都随着毛孔挥发掉了。 抛开身体上的“遭罪”，《非凡任务》对黄轩而言，亦是部自我突破的作品。他打破了以往在大荧幕上的文艺形象，第一次扮演硬汉，一位卧底警察。开拍前一个多月，他请了健身教练帮助自己练腹肌；每天收工，只要还有力气，他就可劲地练；为了还原毒瘾发作的状态，他上网看资料，研究毒瘾发作时递进的生理反应，反复地看，反复地练习。 但现实却是，当你越尽力完成某件事，越是有意外的事情发生。有一场戏，黄轩骑着摩托车路过一个路口，骑到一半，他突然意识到自己开过了，猛地急刹车，整辆车都被甩了出去，砸在了他的右脚上。那瞬间，黄轩心里咯噔一下：“完了，这戏刚拍三分之一，后面怎么拍啊？” 如果当时没有受伤，他应该按部就班地拍下一场爆破戏。但此刻，身边的工作人员忙着担忧他的伤情，劝他先去医院拍个片子。黄轩想，大家布了很久的场景，不能因为我耽误整个剧组的进度。他坚持自己的想法，留下来拍完当天的戏，再去医院看病。 所幸，原本的计划没有因为他的伤情调整。事后回想起来，他和导演都觉得幸运，“太有意思了，神同步，我的脚的恢复是跟大计划一起走的”。接下来一个月，黄轩就这样，拄着拐拍戏。因为高温，原本受伤的脚也变得又肿又疼，“非常遭罪”。 问他在那样的环境下拍戏，内心是怎样的感受，黄轩却很淡定：“其实还好，因为总有一个更大的东西在吸引着你，就是说每天把戏拍好、把动作做漂亮、把人物演好，热不热什么的，也都觉得是必须的。” 二．广州的夏天 黄轩在微博里，描述过这样一幅图景，“耳边蝉鸣、鼻处是泥土草木的芬香，还有依稀远处的合唱声，舞曲声……”，都是儿时他对北京夏天的想象。后来他如愿坐在公园的长椅上，闭着眼享受北京夏日的阳光，下一秒，耳边却传来“演员到位了……”的声音。他恍惚了，原来是在拍戏啊。 长大以后，因为工作的缘故，黄轩越来越对夏天没什么期待，反倒是十几岁时，很多美好的回忆都发生在这个季节里。那时候的黄轩，一到冬天就本能地情绪低落，看到外面树叶掉光了，自己也没法出去玩，“就觉得一切都是灰色的”。到了夏天，则像撒了欢一样地往外面跑，骑自行车、去踏青、划船、背包旅行，仿佛做什么都是快乐的。 ​ 上小学时父母离异，黄轩随母亲从老家兰州搬到了广州。两个地名虽仅有一字之差，但环境却是天壤之别。当时一家人坐了三天三夜的绿皮火车才到广州，对这个还从未出过远门的少年来说，那段路是未知的、令人紧张的。 他记得，下火车时，广州下着雨，空气潮湿，和常年干燥的西北完全不同。从那刻起，十几岁的黄轩就在这开始了新的生活。 记忆里广州的夏天充满了汗水。小学毕业后，实在对文化课提不起兴趣，黄轩选择上舞蹈学校，学古典舞。在学校的练功房里，他度过了大部分的中学时光。每天上课练功，黄轩喜欢脱掉连体裤的上半身，任凭衣服耷拉下来，“老师也觉得太热了，练功嘛，还是要身体自由一点”。 因为担心大家吹冷气容易生病，练功房里也没装电扇。一到课间，他就和同学跑到窗户前，大口地呼吸新鲜空气，让夏日的微风佛在脸上。 黄轩还喜欢下课后，不管不顾地光着膀子，穿梭在校园里，或者和哥们儿坐在路边的烧烤摊上，无所顾忌地喝酒吃肉。那种纯粹的快乐，让多年以后的黄轩格外怀念。 也许是从兰州到广州的远行激发出了黄轩对世界的好奇，15岁的暑假，他第一次独自背包旅行，一个半月的时间里总共去了7、8个同学家，“我从小就是特别想出去走走看看，中专我们是全国招生，那么我们班就有全国各地的学生，于是就给了我很好的机会，做喜欢做的事情”。 也是为了省钱，黄轩选择住在同学家里。临出发前，他在本上画了一幅中国地图，标记出每个同学所在的省份，然后给自己规划一条合理的路线。回想起来，他说最喜欢的城市是河南开封，“我小时候好像就喜欢古代的这些东西，去了清明上河图、包公府，去到很多我当时小时候听到过的地方，我觉得还挺开心的”。 一个暑假的背包旅行，让黄轩觉得新奇，亲自感受了湖南、湖北、江西、四川几个大火炉，还发现原来每个同学家的生活状态和自己那么不一样。那也是黄轩第一次走进“外面的世界”，后来他养成了独自背包旅行的习惯，就在电影《芳华》杀青之后，他也给自己放了一个假，原本打算去西班牙，但因为工作太忙，临时把目的地改成了国内的某个城市。 高中毕业后的暑假，除了回老家和爷爷奶奶分享考上大学的喜讯，黄轩哪里都没去，“那时候经济比较拮据，能凑够学费就不错了”。正好妈妈的几位学生准备考师范大学，在家没事儿做的黄轩权当做兼职，辅导他们连基本功，还有艺考的剧组组合。 一个多月的时间过去，他赚了“好几千块钱”。回忆当时的报酬，黄轩加重了语气，因为那是他第一次靠自己赚了那么多钱。后来，其中一个学生没辜负他的努力，真的考上学了舞蹈系，“当时，我很有成就感”。那一年，黄轩18岁。 十几岁的夏天对少年黄轩来说，更像是某种隐喻，意味着走向大人世界的开始 三．活得像孩子 虽然常年季节颠倒地拍戏，但黄轩并没有什么特别的消暑方式，倒是把老一辈人说的“心静自然凉”贯彻得很好。在片场，他习惯一下戏就坐在椅子上，一坐甚至能坐上一两个小时，闭上眼睛，一动不动。 他不认为无聊，因为那段时间里，他把注意力全放在了接下来要拍的戏上，在脑海里一遍一遍地过台词。 和他同组拍戏的演员，有的会在拍完一个镜头之后，赶紧脱掉闷热的外衣，等到开拍，再把衣服穿回来，“我反而不爱这样，一动那更难受，因为你并不能解决根本的问题”——黄轩的原则性很强，做事情总有自己的一套章法。 在一年前的电视剧《翻译官》发布会后台，记者第一次见到黄轩，他穿了一身黑西装、脚踩黑皮鞋，看起来极为绅士。再度见到他时，他的穿着和一年前并没有两样。“你好像特别喜欢穿黑西服？”面对记者的提问，黄轩点了点头，“对，我觉得这是最得体的”。 生活上，他用严格的方式要求着自己。有时候，他觉得不该吃什么肉了，没有确切的原因，但得坚持不吃一个月。还有时候，意识到自己太依赖手机了，没事儿就开始玩，他在心里说：这10天，我除了必要的联系，不碰手机，“我要控制自己，锻炼（对）自己的控制力，一个什么东西，就会驾驭它，不要被它带着走”。 很多人把这样的黄轩视作“老干部”，但黄轩一直强调“人是立体的”，就像他最喜欢的演员是马龙·白兰度，曾在电影《教父》里出演黑手党首领维托，他也希望去尝试更多元的角色，可能10年后，年龄感更明显时，去演一个城府很深的反派。 同样的，黄轩也不总是把自己局限在某个框架里，“我觉得应该给自己空间的地方，我也会很放纵”。因为工作，他只有回到家里，那个属于一个人的空间时，才能完全地打破所有规律，随心所欲地做任何事——不想洗脸，就任凭自己蓬头垢面，早上想喝酒就喝一杯，晚上不想睡觉，那好，不睡。 他说：“我也多么想活的像个孩子；纯粹，简单，直接！ 后记 公众对黄轩的印象，大多是沉稳、得体、克制的。但在橘子娱乐的记录下，黄轩更多地展现出了与之截然相反的一面——他会在接连接受10个采访后，释然地呼一口气，用孩子般的语气说：“我的采访终于完成啦！”但听到工作人员说“不行，下午还有两个小时”的时候，他又丝毫不掩饰心里的小失落；更让人意外的是，原来黄轩的童年并不像早前的采访中描写的那样内向孤独，他也有过太多快乐的记忆。 虽然已经32岁，但黄轩仍像个“大儿童”，在离开繁忙工作之后那些独处的时间里，找回属于十几岁的、纯粹的心。