介绍:
给阿尔塞纳·胡赛
法：沙尔.波德莱尔
亲爱的朋友，我现在给您寄去一件小作。人们如果说它没首没尾的话，那将是不公正的；恰恰相反，这里所有的篇章都同时是首，也是尾，而且每篇都互为首尾。
请注意，这样的组合为我们大家——您、我和读者们提供了何等的方便啊！我们可以随意地把它切割，我——在幻梦里；您——在手稿上；读者——在阅读中。这也是因为我不愿把读者倔强的意志系在一根没完没了的极细腻的情节线上。去掉“一节椎骨”吧！您将发现这支幻想曲的两端会毫不费力地连接起来；把它砍成无数的小段吧！您也会发现它们每段都可以独立存在，自成一体。我很希望这里能有某些生动的段落能够使您满意，开心，所以才敢于把这整整“一条蛇”都奉献给您。
这里，我要对您坦白一下：我是在至少第二十次翻阅阿洛修斯·帕特兰的著名的《黑夜的卡斯帕尔》（您和我以及我们的几位朋友都知道这本书，难道还不可以说“著名”吗？）的时候，才想起也试写一些同类之作，以他描绘古时风光的如此珍奇秀丽的形式，来描写一下现世生活，更确切地说描写“一种更抽象的现世生活”。
老实说，在这怀着雄心壮志的日子里，我们哪一个不曾梦想创造一个奇迹——写一篇充满诗意的、乐曲般的、没有节律没有韵脚的散文：几分柔和，几分坚硬，正谐和于心灵的激情、梦幻的波涛和良心的惊厥？
尤其是在大城市里经常出没，和在关系错综复杂的交往中，我更产生了这萦绕心灵的想法。您自己本人，我亲爱的朋友，不是也曾设想把“玻璃匠”的那种尖厉的叫声试着谱写成一首“歌曲”吗？您不是也曾试想把这透过街道的浓雾和直冲顶楼的叫声中所包含的极端悲哀都表达在一篇抒情散文中吗？
可是，说真的，我对帕特兰的羡慕，恐怕并没有给我带来任何快乐。当我刚刚开始做这件事时，我就发现我不仅离那种神秘而光辉的模特儿甚远，而且我还做出了个别的和意想不到的东西（如果这可以被称作“东西”的话）。对于这种意外，除了我，大概任何人都会感到骄傲的；但是这对于视准确实现自己计划为诗人最大荣誉的人来说，却是一种深深的羞辱。
您亲爱的沙尔·波德莱尔
大家还在听
