介绍:
第十篇
在凌晨一点
啊！终于一个人啦！除了几辆晚归的疲意的出租马车在行驶外，再也听不到任何动静。在这几个小时内，如果说不是休息的话，我们至少可以得到安静了。人世的喧器终于消失了！我只是因自身而痛苦了。
终于，我可以使自己沉浸在这昏暗之中了。首先，用钥匙在锁孔里转两圈【1】，我觉得这一转更增加了我的孤独，加固了把我和这世界分离的围墙。
可怖的生活！可怖的城市！这一天简短的回顾是：看到了很多文人，其中一个问我是否可以通过陆路去俄国（他大概把俄国当成一个岛屿了吧）；以和善的态度和一个杂志的主编争论过，他对每条意见都同样回答：“这里，才是正直人的观点！”好像是说其他的报纸都是由无赖们主编的；向二十几个人问候过，但其中有十五个人是不认识的；还和同样多的人握了手，可并没有使我谨慎地买副手套；下阵雨时，为了消磨时光，曾走进一个轻佻的女人家里，她请我为她描绘一件维的斯式的衣服：曾向一个剧院经理说了几句恭维话，他一边打发我一边说：“您最好是去找找在我所有的作者中，他是最笨拙、最愚蠢也是最出名的一个；您也许可以从他那儿得到些什么，您看，那不是他！我们以后再谈吧！”曾经拿一些我从未干过的下流事来吹牛皮（为什么？），而且，还儒弱地否认了几件自己曾愉快地做过的坏事…大吹大播的行为，不尊重人性的罪过；还拒绝为一个朋友效点小劳，而为一个滑稽透顶的人写了一封推荐信…...哎呀！这到底有完没有？
不高兴所有的人，也不高兴我自己；我真想在黑夜的静谧与孤独中赎回罪身，自行孤傲。啊！我所爱的灵魂我所歌颂的灵魂，快来支持我、援助我吧！把世界上的谎言和堕落人心的污气给我赶远点吧！您啊！我的上帝！赐
我几句美好的诗句，以此向我自己证明，我并非最无能的人；我并不比我所轻蔑的人更低贱。
〔1］在西方，钥匙在锁孔里转一圏，保姆仍可以进去：如果转两圈，除了主人外，任何人也不能把门打开。
大家还在听
